撮淄博烧烤

上下五十年

离开长岛多少有些狼狈，也可以说是被迫的——查了天气预报，接下来几天全是雨天。在岛上待过的人都知道，只要海上起了风浪，交通管制一启动，你就只能困在岛上干着急，眼睁睁看着回不了陆地。于是赶早班船匆匆回了蓬莱，重新开动自己的车，朝着淄博出发。

车子刚驶出蓬莱，大雨就像专门追着我们跑似的，越下越猛，砸在挡风玻璃上噼里啪啦响。雨刷开到最快档，视野还是模糊一片。我一边开车一边后怕——幸好从岛上及时撤出来了，要是晚一步，困在岛上等雨停，后果真不好说。

等到了淄博，雨反倒小了，变得淅淅沥沥，像是有意给我们留点好心情。

心心念念的淄博烧烤，终于摆在眼前。进店坐下，那股热闹劲儿就扑面而来。小铁炉往桌上一端，炭火红彤彤的，顿时让人觉得踏实。淄博烧烤的讲究，首先在小饼——一张薄薄的小饼摊在掌心，另一只手从铁架上抓起几串刚烤好的肉，肥瘦相间的五花、羊肉、蒜瓣肉，用筷子顺势一捋，肉就落在饼上。然后撒上孜然、辣椒面，再放上两根小葱——这是灵魂。双手一卷，像包春卷那样，一口咬下去：肉的焦香、小葱的辛辣、小饼的韧劲儿，还有炭火特有的那股烟火气，全在嘴里炸开。这才明白，淄博烧烤的精髓不在肉多高级，而在这份自己动手、自己搭配的仪式感——你卷进去的不只是肉和葱，还有旅途奔忙后坐下来踏踏实实吃一顿的满足。

几串肉，一张饼，一碟花生毛豆，配一瓶冰镇饮料，外面的雨声反倒成了最好的背景音。这一趟颠簸，值了。