2026/1/21大雪露营记身心淬炼

徐有新先生

2026年1月21日，大雪。

天还没亮透，帐篷顶就已压上厚厚一层白，像谁悄悄盖了床软蓬蓬的棉被。拉开帐帘那刻，冷气裹着雪粉扑进来，睫毛上瞬间结了细霜——我哈出一口白气，它还没散开，就又被风揉碎了。

雪没停，反而越下越密，山野全陷进一种温柔的寂静里。我们支起小炉，烧水煮茶，铝壶嘴冒出的白气在冷空气里画着歪歪扭扭的字，还没写完就被风吹散。炭火噼啪，烤热的红薯皮裂开，露出金黄软糯的瓤，甜香混着松枝燃尽的微涩，在空气里浮浮沉沉。

雪地里脚印不多，但每一步都陷得认真。踩下去，咯吱一声，像大地在轻轻叹气；拔出来，又留下一个小小的、毛茸茸的坑，很快又被新雪悄悄填平。远处山脊线模糊了，近处的松枝却愈发清晰——枝桠托着雪团，沉甸甸地弯着腰，却不折，只是偶尔抖一抖，抖落一捧细碎的光。

夜里雪势稍歇，我们裹紧睡袋钻出帐篷。抬头，竟见满天星子清亮得不像话，银河横贯，冷而锐利，仿佛伸手就能掬一捧碎银。雪地反着微光，天地间白得通透，连呼吸都变得轻了、慢了。那一刻忽然明白：所谓“大雪”，不只是节气，更是天地按下暂停键的仪式——万物覆白，心也跟着落了雪，静得能听见自己心跳的回声。

凌晨三点，炉火将熄未熄，余温尚在。我裹着毯子坐在帐篷口，看雪又悄悄落下来。不急，不争，不声不响，就那样落着，把山、把路、把昨日的脚印，都轻轻盖住。

原来最深的暖，是冷到极致后，炉边一捧热茶；最踏实的自由，是明知风雪封山，却仍敢支一顶小帐篷，在天地间，安放自己小小的、滚烫的渴望爱的灵魂。