自驾游路上见闻

蕙质兰心

　　最好的风景，永远在路上。一场候鸟回家的自驾之旅，跨越山海城乡，邂逅自然奇观、人间烟火，偶遇百态人生。点滴见闻，皆是旅途印迹，亦是生活别样的风景。

夏橙

　　在广西，路过一片农田，地里的矮树上结着拳头大橙黄色果子，同时开着白色的花。我十分好奇，找了一个有人在作业的地方，停车问询。

　　走下车来，一股浓郁的花香扑面而来，有点类似栀子花的香味儿。

　　劳作的农妇告诉我，树上结的果子叫夏橙。

在我的认知里，果树都是先开花，后结果，怎么可能一边开花，一边结果实呢？

农妇说：你看见的果子，是去年这个时侯开花后结的果实，5月份就可以采摘了。你看见的花，要明年这个时候才会结这么大的果子。

运气这么好，自然界的奇观——夏橙的「花果同树」居然让我无意间见到了。

一边挂着金黄的大橙子，一边开着雪白的香花，正是夏橙最独特的标志。

原因嘛，就是夏橙的生长周期超长（12-14个月）。今年春天（3-4月），开花（我闻到的浓香），结出小绿果 。经过一整年：小绿果慢慢长大，经历冬天，变成明年要熟的大橙子 。到了明年春天（4-6月）：去年的大果还挂在树上没摘，今年的新花又开了。

除了花、幼果、老果同树，两代同堂外，颜色也是反反复复：完整周期大致是：一青：幼果（青）；一黄：秋冬转黄；二青：开春返青；二黄：春季再黄； 三青：初夏又返青；三黄：采收前稳定橙黄。简称三青三黄。

拈来小诗一首，作此文收尾：

春绽白花满树芳，

经年育果夏橙香。

青黄几度枝间换，

花果同株韵自长。

​

桌子棉帘

　　晚上宿于湖南省花垣县，这里是湘、渝、黔三省交界之处。

晚饭时，走进当地餐馆，一进门便被眼前景象惊到——每张餐桌下方，都围着一圈厚实的棉帘。我第一反应便是掏出手机，拍照留证，随后才好奇地打听缘由。

　　店员解释说，这是当地冬天专用的取暖装置。棉帘里面放着电暖炉或炭火盆，人坐下来，把腿脚伸进帘中，暖烘烘的热气自下而上缓缓蔓延，整个人就暖透了。家里孩子做作业时也会这样。我忍不住追问：“这样围着不会着火吗？”她笃定地答道：“不会的，很安全。”

身为在北方长大的人，早已习惯冬日室内暖气环绕，从没想过在没有集中供暖、又湿又冷的南方，人们为了抵御寒冬，竟能想出这般巧妙又贴心的法子。一方棉帘围住的不只是暖意，更是普通人在岁月里慢慢琢磨出的生活智慧。

“乌龙果”

　　在边城旅游，路边摊的一种彩色果子一下勾起了我的好奇心。

它是卵圆形的，果身上带着几道棱状的突起，底色是浅黄，又带着红橙相间的条纹，看着特别新鲜。摊主神秘兮兮地告诉我：“这叫‘乌龙果’，是无花果和梨嫁接出来的新品种！”

　　听着稀奇，我忍不住买了几个尝尝鲜。

一口咬开，果肉是白色的，脆甜多汁。除了没有普通梨的“石细胞”渣感，从颜色到质地再到口感，都和梨一样梨，半点儿无花果的影子都不沾。

按捺不住刨根问底的性子，我转头就上网查了查，结果发现这所谓的“乌龙果”，还真就是个彻头彻尾的“乌龙”：

从植物学角度说，无花果属于桑科榕属，梨和苹果属于蔷薇科，两者科属差得远，根本不可能嫁接成活。所谓的“嫁接新品种”，说白了就是商家为了卖货造的噱头罢了。

它的真实身份，其实是彩虹梨（早酥红梨）。因果皮上自带彩虹般的条纹得名，是早就培育成熟的特色梨品种，不是什么稀奇的嫁接果。

不得不佩服这些的商家，把一个梨硬是包装成了自带“混血”buff的稀罕物，这无中生有的本事，也是没谁了。不过话说回来，这梨本身还挺好吃，脆甜无渣，也算没白被忽悠一回。

陕南徽派建筑

　　从陕南一出高速，我就有点儿发懵。窗外掠过的一幢幢民居，完全就是徽派建筑的模样——白墙青瓦、马头墙、飞檐翘角、格子窗 。恍惚间不知身在陕西还是在皖南。

　　接下来的时间里，所见民居大多是徽派建筑，就连20几层的楼房，楼顶也缀着标志性的马头墙。当地人说，这叫“陕南徽派建筑”，成因是明清“湖广填四川”，大量安徽、江西、湖广移民迁入陕南，把老家建筑样式带了过来。现代搞美丽乡村，全县5万多户民居改成徽派，形成全国最大连片徽派民居群。你别说，清雅耐看，别有韵味。

朋友赋诗一首，以记其事：

白墙黛瓦喜还疑，

不在皖南在陕西。

​叠翠蜿蜒春色里，

​田园水墨叫人迷。

古村、老屋——最动人的风景

　　行至晋中，路过一个老村，它最原始、最粗粝的样子一下子吸引了我们的眼球。老伴儿方向盘一打，直接就离开主车道，开进了村里。

　　红石头砌的窑洞塌的塌、倒的倒，残墙断壁立在坡上，荒草长了一人高。顺着土路往上走，满眼都是塌了的石墙、空了的窑洞，连空气里都飘着旧时光的味道。

　　老伴儿跟村里老乡唠了两句，人家说：“这些房子有一百多年了，早就没人住了。”

站在废墟里，看着蓝天衬着残墙，突然就觉得特别感慨。这些石头房子里住的人，守着黄土坡，守了一辈子又一辈子，现在人走了，房子塌了，可这份沧桑，却成了最动人的风景。

哎呀，忘记问村子叫什么名了！

车房一族

　　在碛口古镇旁边的西湾村，看到路边一对老两口，向他们打听情况。听对方一开口就是能听懂的普通话，我猜想他们不是本地人。

反正也不急着赶路，索性站在路边和他们攀谈起来。原来老太太当年是随父母从北京下放到宁夏的，父母去逝后便葬在了宁夏，她们也就跟着守了大半辈子。如今退了休，老两口干脆开着车，把家安在了路上，天南海北地转悠。

说着，老头儿笑着打开后备箱给我们看：后排座椅一放倒，就是一张铺着格子床单的“双人床”，枕头被褥一应俱全，像个随时能歇脚的小窝。

　　他又掀开了后备箱的底板，好家伙，底下藏着一个整整齐齐的储物箱，油盐酱醋、锅碗瓢盆、常用药品、米面鸡蛋，过日子的家当应有尽有。

　　我看着这满满当当后备箱，忽然就懂了他们说的“车就是家”的意思。

“车床一族”的老两口，这才是把旅居玩明白了：不赶行程、不凑热闹，把“家当”都装上车，走到哪儿哪儿就是家。没有酒店的拘束，没有赶路的焦虑，走到哪睡到哪，想做饭就开火，想歇脚就停车，把退休的日子过成了一场没有终点的慢旅行。

这大概就是老了之后最潇洒的样子吧，不被生活困住，带着家，也带着热爱，把日子过成自己喜欢的模样。