枯柳的独白

冬天

我曾是河畔最张扬的那棵柳

春日里，我最先抽芽，鹅黄的柳丝垂成千万条柔软的绿帘，风一吹，便漾开满河的涟漪；夏日里，我撑开如伞的冠幅，给纳凉的人投下一片浓荫，蝉鸣藏在叶隙，唱着最热烈的歌；秋日里，我抖落一身金叶，铺在岸边，像撒了一地碎阳；冬日里，我裸着虬曲的枝桠，映在寒天里，像一幅苍劲的水墨画。我在河边扎根了三十多年，泥土里的每一缕根须，都缠着河水流淌的声音。

那天，挖掘机的轰鸣碾碎了我的宁静。铁爪刨开我脚下的土，像硬生生扯开我的筋骨，我听见根须断裂的脆响，疼得浑身的叶子都在发抖。他们说，要带我去一个“更好的地方”，那里有精心规划的花园，有松软的新土，能让我活得更久、更风光。我被粗暴地砍去大半枝桠，只剩下光秃秃的树干，像被剥去了所有骄傲。车轮滚滚，我躺在冰冷的车厢里，望着陌生的天空，再也听不到熟悉的水声，只有风卷着尘土，打在我干裂的树皮上。

　　新家的花园很热闹，新土松软得像没有骨头，我拼命把根扎进去，却只摸到一片陌生的温软。他们给我浇水，给我施肥，可我总觉得喘不过气——这泥土里，没有我熟悉的河风，没有我相伴多年的微生物，连阳光的角度，都和从前不一样。我努力想抽出新芽，可每一片刚冒头的嫩叶，都很快蔫了下去，像被抽走了所有力气。

　　后来，我不再挣扎了。叶子一片片落光，枝桠慢慢干枯，树皮裂开深深的纹路，像一道道干涸的泪痕。我看着身边的小树抽枝展叶，看着游客从我的身边走过，没人知道，我也曾有过满树的春光，也曾撑起过一片阴凉。我曾在河畔活过三十个春秋，却在这精心规划的花园里，撑不过短短一年。

我无声地枯立着，像一座沉默的墓碑。那些被砍断的根须，还在夜里隐隐作痛；那些被斩断的过往，再也找不回来。原来，所谓的“移植”，不过是一场温柔的谋杀。他们想让我变成花园里的风景，却忘了，每一棵树的根里，都藏着自己的故乡。

　　风穿过我干枯的枝桠，发出呜呜的声响，像一声无人听见的叹息。我终究没能在陌生的土壤里，再长出一片新绿，只能在无声的枯萎里，把最后的故事，埋进这片不属于我的泥土里。

　　转身行至林间古道，老旧石碾错落铺就蜿蜒小路。这些曾经日日碾谷磨粮、萦绕人间烟火的磨盘，同我一样告别了原本的故土。游人踩着碾石悠闲漫步，流连满目青翠，步履匆匆来去不停。不知踏过这条岁月铺成的小径时，往来过客，还能不能记起那段河畔往事，记起从前肆意临风、绿水相伴的那棵老柳。旧物与老树皆栖身新景，岁月无痕，往事渐淡，只剩山河草木，静静珍藏一段远去的时光。