六一新裳

青衫叟

文/青衫叟33910129 图片/网络 音乐/美篇

　　“南方四月芳菲尽，此地梨花始盛开”。

　　一九七零年农历四月初，离六一还有不到一个月。妈妈决定给我送件礼物，因为这是她儿子最后一个儿童节。正愁送点儿什么，恰巧得知供销社来了一批“的确良”，有白色的，还有小碎花的。这下有了！第二天，妈妈没有象往常一样忙活手里的活计，天不亮便出了门。

　　清晨，阳光睁开惺忪的眸子，从帘缝里慵懒地望进来。推开小窗，带着泥土香气的清风轻抚脸颊，顿感一抹难得而毫不粗砺的温润。窗下月季凝珠，院中梨花摇雪。淡淡的清香里，是蜜蜂的轻鸣，蝴蝶的曼舞，还有檐下草燕哺食的昵喃。我趴在窗台上，目光四望，未见妈妈寻常忙碌的背影，只看到了父亲修理农具、姐姐们在和声中升起的袅袅炊烟。

后来才知道，妈妈早早便出门了。她赶到供销社时，门还没开，门口却已排了三十多人。前面是王婶和李嫂等人，在说着闲话，眼睛却都紧盯着那扇门。

　　“的确良”是个新鲜词，它是第一代化纤布。这也并非它的原名，先是粤语区的同胞们叫它“的确靓”，传来传去才叫成“的确良”的。它不象老棉布那样老实巴交，它摸上去滑溜溜的，它抗皱耐磨，但不渗汗，冷时凉，热时不凉。它虽然夏天不够“的确凉”，但也的确良，在那个年代，已是稀罕的亮色了。妈妈排了半晌才买到二尺六，刚好够我做一件衬衣。布料用了两个月的布票供应量，但她不心疼，没有犹豫。

回家的路上，妈妈把布捧在手上，宝贝似的，生怕被风吹跑了，阳光照在上面，白得晃眼。这是她要给大儿子六一做礼物的，她说要做得好好的。

　　那时，村里虽然已经有了缝纫机，不过只有“半脱产”的王婶家有一台。妈妈不会用，自不去借，只能用手缝。她接连缝了两个晚上，白天活多，只能熬夜。在煤油灯昏黄的光线下，妈妈先用木尺为我量了尺寸，因为小学期的孩子，个头一年一个样，她先用粉笔划出线，沿线剪出领、袖、前片、后片和兜片，然后坐在床边飞针走线。开始我还看着妈妈缝制，和她说说话，后来便“跐”不住了，眼皮直打架。妈妈笑了：“嘻嘻，儿子，不行了吧？别撑了，先去睡吧！”我强打精神：“没有！我只是渴了。我去喝水。”我喝了几口凉水，顺便给妈妈也掺了一碗温开水。妈妈喝了口水，只微笑着看了我一眼，继续她的“工程”。

针线在布边穿行，粗糙的纤指翻飞，婉如优雅的舞蹈，小而齐整的针脚，象蜻蜓点水般步点谐韵，漾开在丝滑如水的布面上，指间顶针旋转着微光。合起各部，缝好布兜，锁好扣眼，钉好扣子，衬衣便是粗成了。她先把做好的衬衣用水浸半湿，再用搪瓷缸子装了热水，慢慢地熨。衣面很快变得服帖了，像听话的孩子。这中间，我喝过三次凉水，但还是没“跐”住，鼾声还是与鸡叫声共鸣了。

　　v型翻领是改过来的。妈妈原本习惯性地剪成了圆领，可她见过“脱产”人的衬衣，都是v型小翻领，觉得圆领太普通，便拆了重做的。襟前一排白色的塑料扭扣，像星、像月、像宝石。倒梯型方口袋，像两扇洁白的小窗，能卡住钢笔的那种。衣服啥时做好的，我就不知道了。

　　第二天早上，妈妈让我试穿。大小肥瘦正合身，穿在身上，冰冰凉凉的，丝丝滑滑的，晨风一吹，下摆飘起来，像云朵长了翅膀。我转着圈，妈妈前后左右上下看了个遍，对着我单薄而不失“小帅”的身影，露出了滿意地笑：“嗯，不错！”我心中充满感恩、幸福和自豪。

　　六一节到了。那天，天空很蓝，没有一丝云彩。

我穿着新衣去学校。“的确良”在太阳底下亮得发光，白得耀眼。路上，绿叶儿迎风摇曳，小花儿笑脸盈盈，小鸟儿在枝头唱歌，我觉得它们都在看我。来到学校，同学们围过来，有的伸手摸了摸，说滑溜溜的，象鱼。女同学看了看，说真白，比学校的白墙还白。我心里欢喜。却装作不在意的样子，眼睛往别处看。

　　六一大会，在学校操场上举行。先是升旗、敬队礼、唱《东方红》。然后校长讲话，校长讲完话后，是各年级节目表演：宣誓、唱歌、跳舞、音乐独奏、集体游戏。我的“埙”独奏获得热烈的掌声，我站在队伍里，挺直了背。清风吹起衣摆，轻轻拍打着我的腰。最后校长总结讲话，说我们是共产主义接班人。我想着明年就不是儿童了，是少年了，心中忽然有些舍不得。

　　中午回家吃饭，妈妈看着我说，衣裳合身，明年再放下一翘子（方言：衣裳下摆或袖口等处上叠缝起的部分）还能穿。我说明年六一就不用穿它了。妈妈笑笑，没有接话。

　　下午，我一个人跑到学校后面的土坡上，坐在草丛里，四周静静的，只有风。小衬衫的白在夕阳下变成了淡黄，象稻米的那种黄。我低头看着衣襟上的针脚，象一行行脚印，齐整而小巧，那是妈妈的手艺。

　　那件衬衣我穿了很多年。先是外穿，后来当内衣，再后来领口磨穿起毛了，袖口起了线，白色也变成了淡淡的汗渍黄，便改成圆领短袖衫。每年六一，我都会想起它，想起妈妈深夜在煤油灯下，穿针引线的情景，想起针线拉动时，那细微的声音，想起她咬断线头时，嘴角微动的样子。

　　六一的新裳，那么白，那么轻，那么润滑，那么熨帖。象一片云飘在少年身上。它飘过了最后一个儿童节，飘过了之后许多日子，飘成了那个曾经，那个心中最柔软的一角。

如今的确良已不见了，更没有人穿这种料子的衬衣了。但我知道，有些东西不会消失，它们只是换了一种方式，住在了时间的“翘子”里。