致陈大哥的一封信

五星

致陈大哥的一封信

陈大哥：

首长早上好！

最近常与您聊天，分享过往，历历在目。搅扰您的清静，心中总觉不安。人老了，心就软了，话也多了。可这些话，说给旁人听，人家未必懂；说给您听，我知道您能听得进去。因为我们曾在一个部队，更因为您是我们的引路人——一九六八年，是您与东海舰队接兵的首长们，把我们潮汕地区的一群热血青年，带到了东海前哨。从那一刻起，您就是我们这辈子忘不掉的人。

我是真心敬佩您。您的思维那样缜密，考虑事情周全得像一张细密的网，连最细微的缝隙都堵得严严实实。处理问题的时候，您总是那样冷静，冷静里又透着智慧的光。就拿您当年下决心转业这件事来说——从安徽省会合肥市，一路辗转，回到了广东潮汕地标城市汕头市的故土。这样的决定，一般人哪里敢想？就算斗胆想了，那程序也如登天一般，一层一层，一道一道，光想想就叫人泄气。起码我是没有这个本事的。可您偏偏就做到了。您这一辈子，因为这一个抉择，到老了回头看，心里该是多么踏实，该是幸福感、自豪感满满——没有留下一处遗憾。人生在世，能把自己的晚年安放在故土之上，能在亲人的目光里慢慢老去，这哪里是运气？这是大智慧，是大福气。

我们那个年代，最响亮的口号您一定还记得：“青山处处埋忠骨。”那是一个激情燃烧的年代。那时我们都还年轻，满身是热血，我们真的以为骨头扔在哪儿都无所谓，扔在哪儿都一样光荣。可是现在，老了，才知道另一句话的疼痛，扎心一样地疼——“长安虽乐，不如古居。”年轻时候不懂，以为哪里不是活？哪里不是一辈子？如今懂了，懂了却已经晚了。故乡这个东西，年轻的时候你是要离开它的，老了才知道你是要回去的。可回去的路，有时候比来的时候更难走。

您多好啊。年迈了，尽享着天伦之乐。汕头成了您的故土，亲人满座，笑语盈盈。您出门有人喊您阿叔、阿伯、阿公，街角的小店卖的是您从小吃到大的味道，连空气里都飘着熟悉的海腥味。这样的日子，是福气，是造化，是老天爷疼惜您。

可我呢？我身在东海之滨，说起来也是个好地方，有山有海，有鱼有米。老婆对我好，子孙们也都好，好得挑不出毛病。这个家，是好的，是暖的，是让我感激的。可是——这个“可是”像一根刺，扎在心里，拔不出来。夜深人静的时候，四周沉下来，像一口深井，我就常常想起家乡来。那种想念，不是轰轰烈烈的，是细细的、凉凉的，像月光洒在空地上，一片一片的白。你伸手去捧，捧不住；你闭上眼睛不看，它反而更亮了。

《阿嬷的情书》那部电影，我看过。侨批里写的那些无奈，我也懂得。一纸侨批，万水千山，那是一个时代的人的眼泪。可我不一样，我本来是有选择权的。我本来可以像您一样，在还能走得动的时候，把家搬回去，把根扎回去。可是我没有。如今，“树高千丈，叶落归根”——这句话像一把刀，不锋利，却钝钝地割着心。不是一下子疼，是慢慢地、一下一下地，在你最安静的时候割你。想着想着，眼泪就会流下来。思念家乡的心情，就像天上的繁星，每一颗都亮着，每一颗都凉着，纷纷扬扬地落下来，落得满身都是悲凉。

老大哥，我说这些，不是抱怨，也不是后悔。后悔有什么用呢？人生这条路，走过了就是走过了，回不了头的。我只是想跟您说说，说说一个老人藏在心底里的话。说出来，就好受一些。您不必回我，也不必安慰我。您能听我说这些，我就已经感激了。

窗外是东海。天黑下来了，海面上有点点渔火，一明一灭的，像我小时候在家乡宫兜村河边看到的萤火虫。可是，那不是萤火虫——那是别人的归途，不是我的。

此致

敬礼

老弟 ：陈五星

二〇二六年六月五日（芒种）

书于东海之滨

作者简介

陈五星，男，汉族，广东省惠来县人。1968年1月入伍，毕业于海军工程学院《舰船维修管理工程》本科班。1996年7月转业至舟山市人民政府工作，现受聘为海莱坞影视艺术研究中心副主任研究

员。

2024年，凭作品《舞蹈我爱你中国》荣获"华翰文学奖"全国诗词大

赛冠军及金奖。