<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一个暗绿色的大坛，市场已经绝迹多年。它是很多年前母亲送给我的礼物，也是母亲留给我的唯一“财产”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">从记事起到离家上大学前的青年时代，记得屯子里家家户户，都有这样大大小小的坛子。它价格偏宜，大的三两元钱一个，小的也就五角或一元，穷人家都能买得起。烧制的大坛质量很好，瓷体光滑又厚实，是腌制各种咸菜的合适容器。秋天天气凉了，母亲会把辣椒、芥菜、地瓜梗、鬼子姜等，塞滿一两坛子。喝玉米粥就小咸菜，别有一种风味。这些腌制咸菜和储存的白菜、罗卜、土豆，就成了我们整个冬天的美食。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">大坛是母亲传给我的“宝贝”。光阴荏苒，时代变迁，随着物资生活的逐年提升，先后几次搬家，我都把它视为贵重物品没舍得丢弃，现在还用它储装备用水。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">某年某月的一天，门外传来敲门声。推开门就见一个穿着时尚的小女人站在门外，她指着走廊拐角处摞起来的花盆和大坛问我：“阿姨，这是谁家的东西？”“俺家的。”“上面要来检查卫生，楼道里不让放东西，你把它搬走吧，检查完再搬回来。”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">走廊不准放东西早有规定，如果有放杂物小库房，我肯定不会把坛坛盆盆放走廊。那年买新房我特别想买个小库房，小库房要7000元，因资金太紧先生不同意。他说买小库房没太大用，旧东西该扔就扔。先生的话在理观念也超前，可过日子哪能什么都扔？放阳台他又不让，他总是把阳台收拾得干干净净，没办法只能把坛盆放走廊了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">本人历来响应号召，配合检查，有令则行。放哪呢？想来想去还是放阳台吧，先生去早市买菜未回，要是等他回来肯定又是一番唠叨，我决定自己解决问题。大坛花盆都不是太重，不用费多大力气就可搬到阳台。可待我上前提起大坛试了试，有病的后腰像针扎一样疼了一下，放下大坛往里一看，里面竟然装了滿滿一坛花土，很沉很沉。有心想放弃，又烦先生碎碎念耳朵受苦，心里对大坛说，不信搬不动你！于是像学气功那样，憋足一口气将大坛抱起，登上七个步阶来到家门口，觉得劲还没泄就跨进门走过厅，一鼓作气再跨上阳台，妥妥地放下大坛。放下大坛气瘪了劲泄了，浑身无力，回到厅里坐沙发上，大喘了好一会才恢复正常。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">先生买菜回来，发现大坛不见了便问：“大坛和花盆哪去了？”我讲了原由。为人正直的先生果然很有情绪，“又搞弄虚作假那一套！搬哪了？谁搬的？”“我！”“你？别瞎说吧，那么沉的大坛你能搬动？找人抬的吧？”“就是我搬的，本想等你回来，又怕你骂骂咧咧，我嫌烦就自己搬了。”他最看不惯走形式的事，可谁能扭转乾坤？烟火人间，谁都有无奈，理解万岁，多一点包容随和就多一份快乐。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">两天后检查结束，先生将花盆扔掉，将大坛回归原位。他边搬边笑呵呵地嘟囔：“不信是你搬的，这么沉你怎搬得动？”“信不信都是我搬的！”人有时真的怕逼，被逼之下会激发出难以置信的潜能。先生始终不相信大坛是我搬的，我又不能搬一遍演示给他看，有他在我的力气化零了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">事隔几天后的一个晚上去跳广场舞，走到楼头垃圾车旁，突然发现车上有一个与我家一模一样的大坛，我吃了一惊，是不是先生把家里大坛扔了？不由得想起红侄女提醒我的话：“姑，这大坛现在想买也买不到，放走廊别丢了。”其实大坛放多久都不会升值，没人会关注它，但家里任何东西相伴久了，都会产生深厚的感情。我凝视大坛看了又看，才确定不是自家的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">与舞友传英跳广场舞回来，又瞥见那个大坛子，就想到传英冬天到城里住暖气楼享福，春天又回农家院种菜的父母，我还吃过老人家的绿色蔬菜呢，这大坛肯定能派上用场，就说服传英搬走。我俩翻来覆去检查，没找到毛病，俩人抬起大坛向高坡上的传英家奔去。第二天电话里传来传英妹妹银铃般的笑声，她说用手电筒照出了漏点，没舍得扔，冬天装苹果还可以用。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">大坛即便代代相传，也成不了古董，但我还是珍藏着，它让我触摸到了母亲的温度，如今又镌刻进先生的音容笑貌。睹物思人，近四十年了，大坛成了我怀念母亲和先生的永久念想……</span></p>