【同题】我的节日

丽烨

我至今还记得2009年那个春节，不是因为那年的年夜饭有多丰盛，也不是因为新衣裳有多好看，而是因为一串没放响的鞭炮，那串鞭炮曾经像一根刺扎在我心里。

那年我十一岁。

腊月二十三小年，父亲从街上回来，自行车后座上绑着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，我迎上去帮他往下搬，沉甸甸的晃一晃哗啦哗啦响，父亲说是木炭，明早要拉到街上去卖。

“卖了给我买鞭炮？”我仰着脸问他。

父亲没应声，低头解绳子。

“爸，卖了给我买鞭炮行不？”我又问了一遍。

“行。”他把蛇皮袋扛到屋檐下，拍了拍手上的灰，“卖了给你买。”

我高兴得蹦了起来，追着那只芦花鸡满院子跑，鸡吓得扑棱着翅膀飞上了墙头，母亲从厨房里探出头来骂我，我也没在意。

那个年三十的前一天，天还没亮父亲就把我喊起来了，我揉着眼睛从被窝里爬出来，冷得直哆嗦，牙齿磕得咯咯响，灶台上的铁锅里已经煮好了红薯稀饭，黄澄澄的稠得能立住筷子，我扒了两碗肚子撑得溜圆，浑身暖烘烘的。

父亲已经把木炭装好了，两条蛇皮袋放在扁担中间，我掂了掂靠近自己的那袋，大概二十来斤，压在肩上，肩膀一下就塌了下去。父亲看了看，把木炭往他那袋多挪了些，我们的扁担一上一下地颤，木炭袋子晃晃悠悠的在晨雾里像两只摇摆的钟摆。

我们摸黑上路了。从家到镇上十二里路，说是路，其实就是沿着山脚踩出来的一条土道，窄的地方只容一个人过，路面上铺着碎石子和牛粪，踩上去硌脚，我挑着木炭走在前面，父亲跟在后面，扁担吱呀吱呀地响，像是给我们打着节拍。走到一半的时候，天刚蒙蒙亮，路边有条小河，河水冻住了，冰面上蒙着一层白霜，父亲喊我停下来歇歇，我把扁担从肩上卸下来，肩膀火辣辣地疼，用手一摸，好像肿了。

到了镇上，父亲的木炭卖得快，刚把蛇皮袋解开就来了个买主，翻来覆去地看了看捏了捏，说炭质不错，两块五一袋全要了，父亲摇摇头说三块，两个人争了几句，最后两块八成交，两袋木炭卖了五块六毛钱。父亲把钱攥在手里说：“走，去买东西，买完东西就给你买鞭炮。”我高兴得差点跳起来。

鞭炮摊在一个十字路口，占了很大一片地方，父亲领着我走过去，指着一串红彤彤的电光炮向摊主问：“这个咋卖？”

“一块。”父亲皱了皱眉，又问旁边那串小一些的：“这个呢？”

“八毛。”

父亲把那串八毛的拿起来看了看，举到耳边晃了晃，鞭炮哗啦哗啦响，他又放下拿起旁边一串一块的，也是电光炮，个头比八毛的大一圈，他捏在手里，指腹在红纸上磨出细微的声响，喉结动了动，半天才放下。

我心里急得很，又不敢催，眼睛在那串一块的电光炮上粘着舍不得挪开，那串鞭炮真好看啊，红纸金字的上面印着“大地红”三个字，拿在手里沉甸甸的，一看就比八毛的那串响。

“就这串吧。”父亲把那串一块的放回去，拿了那串八毛的递给摊主，“这个。”

我的心一下子沉了下去，像块石头咕咚一声掉进了井里。父亲付了钱，把那串鞭炮递给我，我接过来攥在手里，薄薄的轻飘飘的像一只死掉的蝉。我看了一眼那串一块的——它还躺在塑料布上，在阳光底下红得耀眼，我不甘心又看了一眼，父亲已经转身走了，我只好跟上去，手里攥着那串八毛的鞭炮，心里空落落的。

回去的路上我走得很慢，像脚底下灌了铅，扁担压在肩上比来的时候沉了十倍，父亲在前面走，步子很大，我落在后面他也不催，走一段就停下来等我。走到那条结冰的小河边，父亲又停下来歇息，他把扁担靠在树上，坐在一块石头上，掏出旱烟袋，我坐在他旁边，把那串鞭炮从口袋里掏出来，翻来覆去地看。

“爸。”我喊了一声。

“嗯。”

“为啥不买那串一块的？”

父亲把烟点着，吸了一口慢慢吐出来，烟雾在冷风里打着旋散了。

“差了那两毛钱。”他说。

我没吭声，把鞭炮重新装进口袋里，父亲也没再说话，吧嗒吧嗒地抽烟，河水在冰层下面流，咕噜咕噜的听不太清，又好像听得很清。

回来的路上，那两毛钱像块小石头，在我心里硌了一路: 那两毛钱去哪儿了呢？母亲让我买盐花了三毛，弟弟买本子花了两毛……我一路算，算到村口也没算明白。

除夕夜，我早早地把那串鞭炮摆在供桌上，供在灶王爷面前，母亲笑我说鞭炮还供，灶王爷又不放炮，我没理她，拿袖子把鞭炮上的灰擦了又擦，擦得红纸锃亮能照见人影。

大年初一凌晨，天还墨黑时我就醒了。院子里静悄悄的，连风都睡了，我摸着黑爬起来，棉袄滑落在床边，光脚踩在地上——冰得像踩在碎玻璃上，冻得我一个激灵。我摸索到供桌前，取下鞭炮攥在手里，鞭炮冰凉，像握着一条冻僵的蛇。

父亲已经起来了，蹲在院子里生火盆，木炭冒着青烟，火苗一蹿一蹿的把他的脸映得忽明忽暗，我走到他旁边把鞭炮递给他，他接过去看了看说：“你放还是我放？”

“我放。”

父亲把鞭炮挂在一根竹竿上，竹竿插在院子中间的空地上，我拿着火钳从火盆里夹出一块烧红的炭，哆哆嗦嗦地凑过去。手抖得厉害，炭火离引线还有一寸远的时候我就缩回来了，心跳得咚咚响，像揣了一只兔子，父亲蹲在旁边看着我没说话。我又试了一次，这次炭火碰到了引线，引线“嘶”地亮了一下又灭了，我的心跟着那一亮又跟着那一灭，像坐了一回过山车。

第三次，我深吸一口气，把炭火摁在引线头上，引线着了，火花“嘶嘶”地往上蹿像一条受惊的蛇，我扔了火钳转身就跑，跑了四五步，蹲下来捂住耳朵。

一秒，两秒，三秒，五秒，十秒。

没响。

我蹲在那里等了一会儿还是没响，风从院墙外面吹过来，冷飕飕的，钻进我的脖子里，我回头看父亲，他站起来走到竹竿前凑近了看，引线烧到一半灭了，他把鞭炮从竹竿上取下来，拿在手里看了看说：“鞭炮受潮了。”

我的心一下子碎成了几瓣。

父亲拿着鞭炮进了屋，我蹲在院子里看火盆里的木炭一点一点地暗下去，灰烬蒙在上面像一层薄薄的雪，天边有一丝亮光了，青蒙蒙的像隔了一层纱布，远处传来零星的鞭炮声，噼里啪啦的炸得我心里一阵一阵地疼。

过了一会，父亲从屋里出来，喊我：“明天早上我给你再买一串！回屋吧！”回到屋里，母亲边忙活边埋怨:“买这鞭炮不当吃不当穿的。”父亲淡淡地回应:“过节，孩子想放，别家也放呢。”

第二天晚上，父亲把一串鞭炮挂在竹竿上，端来火盆走过来蹲在我旁边，往火盆里添了块炭，火星溅到他的袖口上，他浑然不觉。我迫不及待地接过父亲手中的火钳，走到竹竿前，我把炭火凑过去，引线着了，火花很亮。随着“嘶嘶”的声响，我往后跑，没蹲下，就站着捂着耳朵，眼睛紧紧地盯着那串鞭炮。“啪！”第一声响了，紧接着“噼里啪啦”一阵乱响，火光一闪一闪的，红纸屑飞起来，父亲伸手接过一片，放开叼着的烟斗，笑了。

在以后的每一年春节，我都会想起那串八毛钱的鞭炮。那串鞭炮是一个父亲给予孩子的体面，是一个专属于我的节日——这“节日”里藏着的，是父亲教会我的: 生活或许有缺憾，但爱总能把它变得圆满。