芒种野望

中通外直

“时雨及芒种，四野皆插秧”，芒种一到，大江南北的田野呈现出一派收麦的丰收景象。北方的麦田刚被夜雨洗过，饱满的麦穗垂成金浪，风一吹就滚着阳光的暖意，收割机的轰鸣混着布谷鸟的啼声，农户攥着刚搓下的麦粒，指尖沾着阳光烤出来的焦香。

这边麦秸还没码完垛，南方的水田已经铺了新绿，插秧的人背着竹笠弯腰，指尖划过温凉的水面，将嫩青的秧苗插成整整齐齐的行列，风过处晃起细碎的波纹。

老话说，“芒种看今日，螳螂应节生”。檐下刚孵出的小螳螂探着触须，院中的青梅也刚好染了黄。皖南的农户蒸出麦穗形状的花馍摆在田埂，蒸好的面香飘遍全村，是传了几百年的“安苗”习俗，求的是今年稻穗饱满、风调雨顺。

北方的姑娘们把彩线系在花枝上，算是饯别渐落的群芳，盼着来年春日再赴花期。东南沿海的人家都在煮青梅，酸涩的果子加了冰糖甘草慢炖，熬出的汤水冰在井里，收麦回来喝上一碗，酸甜的凉意刚好消解了满身的暑气。