【甜蜜夏日】蝉声里的甜

大自然

昵称：大自然

美篇号：7080125

图片：自己拍摄

　　"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。" 王籍写的是山林，我记住的却是自家院子里那棵老槐树。

　　我是1964年生人，打小在皖北乡下长大。那时候没有空调，连电风扇都是奢侈品。一入伏，热得人像蒸笼里的馍，汗珠子顺着脊背往下淌，衣裳湿了干、干了湿，盐渍子一圈一圈，白花花地贴在后背上。

‍ 可我从不觉得苦，因为有蝉。

清晨五点来钟，天刚擦亮，第一声蝉鸣就从老槐树上炸开了。"知——了——知——了——"拖着长音，像是谁拿锯子拉一根铁丝，又尖又亮，把整个村庄都叫醒了。

奶奶坐在堂屋门口的竹椅上，手里摇着一把蒲扇，扇一下，停两下。她不是在扇风，是在赶蚊子。嘴里念叨着："这蝉，比鸡叫得还早。"

我躺在凉席上，后背贴着竹席，凉丝丝的。耳朵里全是蝉声，密密匝匝，像下了一场声音的雨。可奇怪的是，听着听着，心就静了。那是我人生里最早懂得的一件事——热闹到了极处，反而是静的。

　　最甜的记忆，是西瓜。

三伏天的午后，父亲从井里提上来一个网兜，里头卧着一个大西瓜。那井水冰凉，西瓜在里头泡了一上午，捞上来时瓜皮上还挂着水珠，一刀切下去，"咔嚓"一声，红瓤裂开，汁水顺着案板往下淌。一家人围坐在槐树下的小桌旁，谁也不说话，低头啃瓜。

蝉在头顶叫得正欢，一滴瓜汁顺着我的手腕流到胳膊肘，黏黏的，甜甜的。奶奶用手背帮我擦，嘴上说："慢点吃，又没人跟你抢。"可父亲吃得比谁都快。他三口两口啃完一牙，把瓜皮往桌上一扣，抬头看一眼天，说："下午还得下地。"

那时候我不懂，一个男人为什么在最热的天还要下地。后来自己当了爹，才明白——他不是不怕热，是怕我们没饭吃。

"绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。" 高骈写的是富贵人家的夏日，我想起的却是父亲汗透的背、和那口甜到心里的井水西瓜。

　　退休以后，我和老伴搬来了鹅城。儿子在这边安了家，孙子孙女上了小学。小区里也有树，也有蝉，可总觉得少了点什么。少了什么呢？少了那口井，少了那把蒲扇，少了奶奶竹椅"吱呀吱呀"的响声。

去年夏天，老朋友老张从合肥来看我。两个六十多岁的老头，搬了两把椅子坐在小区花园的榕树下。蝉照样叫，叫得比皖北的还凶。老张递给我一瓶啤酒，说："老黄，你还记得不？八三年在农科所，半夜热得睡不着，你说你想吃你妈做的凉面。"

我笑了，怎么不记得。那碗凉面，手擀的，过了凉水，拌上蒜汁、芝麻酱、黄瓜丝，顶上还卧一个荷包蛋。蝉在外面的槐树上叫，我端着碗蹲在树荫下，吃一口，抬头看一眼月亮。那时的月亮，和现在的月亮，是同一个。可吃面的人，已经不一样了。

老张喝了口酒，忽然说："你说这蝉，活在地下好几年，就为了出来叫这一个夏天。图啥呢？"我想了想，说："图个痛快呗。"他愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都快出来了。

　　去年入伏那天，孙女放学回来，一头汗，小脸晒得通红。她一进门就喊："爷爷！外面蝉好吵啊！"。我从冰箱里切了半个西瓜递给她。她接过去，坐在沙发上，一边啃一边看电视。西瓜汁滴在裙子上，她也不管。

那一瞬间，我恍惚了。好像看见了当年的自己——躺在凉席上，后背贴着竹席，耳边全是蝉声，嘴里全是瓜甜。

‍ 奶奶不在了，父亲不在了，老屋也拆了。可蝉还在，西瓜还是那个味，甜还是那个甜。

我坐在旁边，没说话，就那么看着她吃。窗外的蝉拼了命地叫，像是要把整个夏天都喊出来。

"意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。" 袁枚写的是孩子，写的是天真。可我现在才懂，那不是天真，那是一个人这辈子最干净的时刻——你还不知道热是苦的，还不知道甜是会没的，你只是安安静静地，听着蝉，吃着瓜，觉得日子长得没有尽头。

　　我今年六十二了。膝盖不太好，爬楼会喘，夜里醒得早。可每年一到夏天，听见第一声蝉鸣，心里就踏实了。

那声音像一根线，一头连着皖北的老槐树，一头连着鹅城的榕树。一头连着奶奶的蒲扇，一头连着孙女的西瓜汁。它在说：你来过，你活过，你甜过。这就够了！蝉声年年有，甜也年年在。不用找，它自己就来了。