芒种

布衣叟

芒种

　　今日芒种。元代《月令七十二候集解》释曰：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”节气的含义至此定型：有芒的小麦成熟了，要抓紧抢收；晚稻等秋收作物要赶紧下种。故名芒种，谐音“忙种”。

　　梨子树上立着一只红嘴短尾鸟，叫得急切。“银杏树上有一窝儿。”老伴说，“它肯定怕这猫。”我拿起手机拍照，离得远，不敢走近，只好把镜头拉近了拍个大概。“那窝小鸟都有点大了，会飞了。”老伴告诉我。去年她就说银杏树上有鸟窝，如今那窝小鸟已孵出来，想来鸟爸鸟妈是热热闹闹的一家子。猫逮鸟，我见过——当然，这样的机会对猫来说很小，鸟一定也知道，不然不会把窝筑在银杏树顶上。

　　温度上升，是夏天该有的样子了。我对老伴说，好热了。老伴说：“过热天啦，不热几天怎么能行？不冷不热，五谷不得。”她把夏天叫“热天”，又说：“芒种，忙忙种。你今天还是去把那几垅空地点种上黑豆子，待秋天收点打豆浆的豆子也好。”

昨天，北京的妹妹来电话，问我晚上睡觉要不要开空调。我想了想，说可开可不开。她失望地叹气，说北京都好热了，晚上都要开了。我笑了。她心里或许以为老家要比北京热得多。其实我们今年还没开空调睡过觉——也许是年纪大了，耐热力强了些；又或者是雨天多，气温本身还不算高。

今早起来，拉开窗帘，看见何爹已经在地里忙活了。何爹的地紧挨着我们围栏那头，不多，就五分地。他儿子媳妇并不希望他种这几分地，说收也收不了几个钱，还累人。“跟他说了又说，不管这点子地了。每次在地里忙完事回去就喊这里疼那里疼，收的那点子钱还不够我跟他看病的。”那天他儿子遇见我，这样说道。“老人都这样。”我笑着说，“这样好的地荒着，他舍不得。”“跟他说不听。还说地荒在这里，人家要骂的。现在哪个骂？各过各的日子。他不晓得人家荒了多少地。”他儿子有些无奈，又道，“八十出头的人了，也不晓得享福。到时候了，我看不过去，又要来帮忙。我也不年轻了，跟他帮做田里的事，我也身上疼。哎……”

何爹可能是太累了，直接一屁股坐在地头的草堆上，又躺了下去。

　　我佩服能长期热爱一件事的人。种地、读书、写字，其实都一样。种地不一定赚很多钱，读书也不一定能读出什么名堂来，至于像我这样写东西，就更不必说了。但一个人真正热爱的时候，心里是踏实的。

今天6月5日，芒种节气，天气阴沉，全然不似前几天明媚的样子。昨天隔壁小王家的三亩多水田，用无人机播撒稻谷种子，仅半个小时左右就又快又好地完成了。无人机的声响很刺耳，却让人感觉到智能化时代带给人的一种别样心情——原先芒种时节是“四野皆插秧”的人声与泥水声，如今是机器在田野上空低低地鸣响。

　　今早，老伴给玉米地锄草。这片玉米是大雨前种下的迟玉米，缺了不少秧子，但长出来的那些，已经蹿得两尺来高了。

春播夏长，秋收冬藏，四季一个轮回，大自然安排得妥妥当当。芒种日在菜地里转悠，扯扯草、摘摘虫，停下看一会儿，拍个小视频分享给朋友。乡下人家没什么好的，但什么都是活生生的，又都是静悄悄的。

正如古人所云“时雨及芒种，四野皆插秧”——而今，芒种依旧忙，只是换了新声响！

安保华

二0二六年六月五日