老知青夫妇参加服务社区志愿者活动花絮

俞国伟

红马甲映朝阳，帐篷如帆立风中。

六双手，六颗心，口罩遮不住眼里的光——

那是知青岁月淬炼过的坚定，

是四十载春秋沉淀下的温热。

我比出“V”，不是炫耀，是承诺：

初心未改，使命在肩，

纵使霜染两鬓，脚步仍踏在服务路上。

黑衣男子递过登记表，橙衣女子点头轻语，

红马甲的她侧身让开通道，手势轻稳如春水推舟。

阳光正好，树影婆娑，

口罩上方，眼神交汇处有默契在流动——

三人行，必有我师；

一双手递来，另一双手接住，

那便是最朴素的传承。

十四人列队海兴社区，核酸采样点前人潮有序。

俞国伟与夫人并肩而立，她第一次穿红马甲，

却把“请扫码”说得像当年读《赤脚医生手册》那样认真。

十四双脚步，踏碎晨霜；

十四颗心，焐热寒春。

知青不老，只因心火常燃——

燃在秩序里，燃在守候中，燃在一句“阿姨，慢点走”的轻声里。

“志愿者活动，大人也想体验一下。”

不是玩笑，是郑重其事的回归。

红帽、红衣、口罩遮面，却遮不住眉梢的跃动。

原来所谓“体验”，是把青春重走一遍——

不是回到北大荒的雪原，

而是站在自家社区的路口，

把当年扛过的锄头，换成今日握紧的测温枪。

“抗击疫情海门知青 勇敢逆行 风雨……”

后半句被风吹散，可身影没散。

红衣如焰，在蓝广告牌前静静燃烧；

口罩之下，是同一张被岁月刻过、却从未弯下的脊梁。

风雨来时，我们不是躲进屋檐的人，

而是撑起屋檐的人。

帐篷下，白衣伏案，棉签轻点咽喉——

那双手，曾插过秧、修过渠、编过草绳；

如今，稳稳托起千家安康。

我站在一旁递拭子、贴标签、扶老人，

不说话，只把动作放轻、再放轻。

原来最深的奉献，常在无声处；

最亮的青春，总在重披战袍时。

扫码、劝导、答疑、扶梯……

红帽如星，散落街角巷口。

有人教老人调出健康码，

指尖在屏幕上划出耐心的弧线；

有人把“保持两米”说成“咱俩隔朵云”，

云淡风轻，却把距离守得妥帖。

服务不是俯身，是平视；

不是施予，是并肩。

“缓冲区”标牌静立，红白警戒线如琴弦绷紧。

我们三人立在弦上——

一人举喇叭，一人递凭证，一人扶轮椅。

身后是排队的银发，身前是待检的稚子，

中间，是我们用体温焐热的秩序。

知青的“知”，是深知民需；

知青的“青”，是青松不凋的韧劲。

夜色漫过街灯，车灯划开薄雾。

我和老伴站在黑车旁，核对出入证。

她掏出小本子，我打着手电，

光晕里，字迹与皱纹一同清晰。

原来所谓“永葆青春”，

不是拒绝衰老，

而是让每道年轮，都长出新枝——

枝头结着责任，开着笑，

还挂着一串未说完的叮咛。

育才路、大同路、人民西路……

三处卡口，三处守望。

红马甲在晨光里飘，在暮色里亮，

像三枚别在社区襟口的徽章。

体温枪滴答作响，

那是我们与时代同频的心跳。

党群服务中心的灯一直亮着，

我们的影子，就投在那光里——

不长，却踏实；

不响，却有力。

紫白围巾在风里微扬，

她站在“文明健康 有你有我”海报前，

口罩蓝得纯粹，帽子红得沉静。

不需多言，那站姿就是宣言：

知青未远，就在你我之间；

奉献无声，却把整条街染成春天。

334次访问，11次点赞，3次转发——

数字会淡去，但照片里那抹红不会。

它不是演出服，是战袍；

不是纪念品，是通行证。

我们用脚步签到，用汗水打卡，

用余生，续写未完的青春答卷。

——题记：

老知青，新志愿；

不问年轮几道，只问心火几燃。

红马甲一穿，便知——

此身犹在队列中，

此心永是出发时。