老知青培养青少年志愿者长江清滩及汽车站为旅客服务。

俞国伟

<p class="ql-block">江风拂过江堤碑,春寒未退心已暖。</p> <p class="ql-block">老知青张建伟立于滩头,白发映着朝阳,手握长钳如握犁铧——四十年耕心不辍,今朝再播绿种。</p> <p class="ql-block">百余名少年挽袖俯身,红马甲跃动如火苗,蓝工装沉静似江流;家长蹲在滩涂边,教孩子辨认烟花纸屑与塑料残片,一钳一袋,一弯一拾,皆是无声的传帮带。</p> <p class="ql-block">长江不语,却把浪花谱成五线谱;少年不言,却用冻红的手指弹出清亮音符——</p> <p class="ql-block">这不是劳动,是血脉里的春汛在奔涌;</p> <p class="ql-block">这不是服务,是知青的初心,在少年掌心重新发芽。</p> <p class="ql-block">车站入口,红蓝马甲并肩而立,自助机前笑意盈盈。</p> <p class="ql-block">我递上车票,她轻点屏幕,他帮提行李——三人成行,不必问姓名,只觉春风已过安检口。</p> <p class="ql-block">原来“三人行必有我师”,不在书斋,在这方寸服务台;</p> <p class="ql-block">那抹红,是马甲,也是心火;那抹蓝,是制服,更是承续的底色。</p> <p class="ql-block">红衣如焰,蓝衫似水,围巾一抹中国红系在颈间——</p> <p class="ql-block">不是节日装饰,是志愿的徽章,是代际相握的温度。</p> <p class="ql-block">她递热水,他指路牌,我笑着接过暖意:原来年味不在爆竹声里,而在这一递一迎的呼吸之间。</p> <p class="ql-block">小孙女踮脚为旅客扫码取票,马尾辫甩出清脆节奏;</p> <p class="ql-block">张建伟老师蹲在垃圾桶旁,手把手教孩子分类:“这个‘福’字纸,要进可回收,不是扔进‘年味’里就完事。”</p> <p class="ql-block">辞旧迎新,辞的是浮尘,迎的是担当;</p> <p class="ql-block">新年的第一课,不在春联上,在她冻得发红却稳稳托住水桶的手心里。</p> <p class="ql-block">俞涵雅,十六岁,三年春运未缺席。</p> <p class="ql-block">汽车站里,她帮老人调手机健康码,蹲下系松开的鞋带;小区中,她带同学扫尽炮屑,把“年味”扫成整洁的底色。</p> <p class="ql-block">知青老师说:“当年我们修堤坝,你们修人心——</p> <p class="ql-block">一样的铁锹,不一样的战场;</p> <p class="ql-block">一样的肩膀,扛起不同的春天。”</p> <p class="ql-block">红桶盛江风,长柄搅晨光。</p> <p class="ql-block">她俯身探入桶中,不是打捞,是打捞被遗忘的敬畏;</p> <p class="ql-block">他弯腰扶桶沿,不是支撑,是支撑起少年第一次独立的脊梁。</p> <p class="ql-block">地砖有纹,人心有印——</p> <p class="ql-block">那印痕,是知青弯了四十年的腰,弯成了少年挺直的桥。</p> <p class="ql-block">桶在手,人在岸,风在唱。</p> <p class="ql-block">几位少年围桶而立,桶里浮着半截烟花引线、一只褪色红灯笼、几片未燃尽的金箔——</p> <p class="ql-block">张老师不急着倒掉,只问:“你们说,它烧完的光,和留下的渣,哪个更重?”</p> <p class="ql-block">江风掠过少年额前碎发,答案在浪里,在桶里,在他们忽然安静下来的眼眸深处。</p> <p class="ql-block">红衣俯身,红桶静立,红背心弯成一张弓——</p> <p class="ql-block">他正把桶里湿漉漉的旧春联拧干,像拧干一段泛黄的岁月。</p> <p class="ql-block">旁边少年递来干布,两人指尖相触一瞬,没说话,只听见江水拍岸,一声,又一声。</p> <p class="ql-block">知青未老,只把年轮刻进皱纹;少年初长,已把责任穿成马甲。</p> <p class="ql-block">她持长柄,他握绿铲,桶沿映出两张年轻的脸。</p> <p class="ql-block">黑西装路人驻足,举起手机——她没抬头,只把桶里一截断鞭轻轻拨正:“它炸过喜庆,现在该安安静静回家。”</p> <p class="ql-block">原来教育从不靠讲台,而在这一拨一正之间;</p> <p class="ql-block">原来传承无需宣言,只消一个桶,一支柄,一江水作证。</p> <p class="ql-block">白衫如云,红旗似火,“馨爱”二字在风里猎猎。</p> <p class="ql-block">孩子们高举旗帜,不是为拍照,是把“志愿”二字举过头顶,让阳光照透每个笔画。</p> <p class="ql-block">我站在队尾,看那抹红飘向江岸——</p> <p class="ql-block">当年我们举的是铁锤镰刀,今天他们举的是水桶与旗;</p> <p class="ql-block">变的是工具,不变的是:手举向高处,心就离大地更近。</p> <p class="ql-block">红马甲汇成河,红帽子连成岸。</p> <p class="ql-block">他们手持文件不是发通知,是把《长江保护法》读成童谣;</p> <p class="ql-block">他们拎着工具不是搞突击,是把“绿水青山”一钉一锤,钉进少年心版。</p> <p class="ql-block">风过林梢,旗展如帆——</p> <p class="ql-block">这艘船,由知青掌舵,少年扬帆,载着整条长江的晨光,缓缓启程。</p> <p class="ql-block">白蓝拼接的外套,在青砖路上俯仰如浪。</p> <p class="ql-block">长柄刮过地缝,刮出陈年口香糖的旧痕;</p> <p class="ql-block">水桶接住落叶,也接住少年额上滴落的汗。</p> <p class="ql-block">张老师站在不远处,没说话,只把保温杯递过去——</p> <p class="ql-block">那杯热水的热气,比江风更先抵达少年指尖。</p> <p class="ql-block">白衫列队,红旗招展,楼影树影里,青春正拔节。</p> <p class="ql-block">他们不喊口号,只把“馨爱”二字绣在袖口;</p> <p class="ql-block">他们不写心得,只让水桶倒映整片天空。</p> <p class="ql-block">我站在树下数:一个桶,两个桶,十个桶……</p> <p class="ql-block">桶里盛的不是垃圾,是长江的呼吸,是知青未冷的血,是少年初燃的光。</p> <p class="ql-block">红马甲,绿袖口,男孩低头看手中刷子——</p> <p class="ql-block">张老师刚教他:“刷墙要顺纹,护江要顺水。”</p> <p class="ql-block">她蹲下身,把刷子柄往他掌心一按:“来,顺这江风的纹路,刷。”</p> <p class="ql-block">风过耳,水在唱,少年手腕一转,刷子带起微光——</p> <p class="ql-block">原来最锋利的传承,是把道理,刷成动作。</p> <p class="ql-block">黑衣持卷,蓝白执柄,红桶静候。</p> <p class="ql-block">他卷起的不是图纸,是四十年前江堤加固的旧方案;</p> <p class="ql-block">他执的不是工具,是当年知青连队的接力棒。</p> <p class="ql-block">桶沿微光一闪,照见两张脸:一张刻着风霜,一张映着晨光——</p> <p class="ql-block">中间隔着四十年,却只隔着一只桶的距离。</p> <p class="ql-block">她弯腰,蓝白外套的袖口蹭过桶沿;</p> <p class="ql-block">他伸手,指尖拂过她马尾辫梢。</p> <p class="ql-block">桶里浮着半片红纸,像未拆封的春联;</p> <p class="ql-block">风里飘着一句轻语:“老师,明年我还来。”</p> <p class="ql-block">江不答,只把这句话,轻轻卷进浪里,又推回岸上。</p> <p class="ql-block">扫帚划地如笔,水桶盛光似砚。</p> <p class="ql-block">旗帜在风里写行书,少年在砖上写楷体——</p> <p class="ql-block">一横是坚持,一竖是担当,一点是初心未改。</p> <p class="ql-block">我驻足良久,忽然懂了:</p> <p class="ql-block">所谓传承,不过是把一代人的脊梁,弯成另一代人的桥。</p> <p class="ql-block">红衣俯身,桶中倒映云影天光;</p> <p class="ql-block">电动车静立,像一匹歇脚的马。</p> <p class="ql-block">她搅动桶中浊水,搅出清亮涟漪——</p> <p class="ql-block">原来最深的教育,不在课堂,在这搅动与澄清之间;</p> <p class="ql-block">最老的知青,最年轻的志愿,都在这一搅一静里,悄然相认。</p> <p class="ql-block">扫帚沙沙,水桶叮当,灰砖路铺成五线谱。</p> <p class="ql-block">他们分工如和声:有人扫,有人拾,有人记,有人笑。</p> <p class="ql-block">张老师站在路旁,没拿工具,只把手机调成录像——</p> <p class="ql-block">镜头里,扫帚扬起的不是尘,是光;</p> <p class="ql-block">水桶盛满的不是脏,是光;</p> <p class="ql-block">少年额上汗珠滚落的,还是光。</p> <p class="ql-block">红衣执柄,蓝白扶桶,桶中浮着半截烟花引线。</p> <p class="ql-block">路人驻足,她未抬头,只把引线轻轻绕在指间——</p> <p class="ql-block">“它本该燎原,不该躺在这儿。”</p> <p class="ql-block">风过耳,江在</p>