<p class="ql-block"> 故乡是江南的一个小山村，白昼如一幅徐徐展开的水墨长卷：云朵在青黛山峦的树梢间缓步游走，风过林梢，沙沙作响，似低语，似轻吟；鸟鸣清越，穿耳而过，不惊不扰，只衬得山野愈发空旷——偶有山雀扑棱掠过，野兔倏忽窜入草丛，虫豸在石缝里低唱，山野的喧哗，原是生命最本真的嘶鸣，是野货们自在栖居的天堂。 </p><p class="ql-block"> 村头那株几百年的大樟树，枝干虬劲，叶却一渣一渣地落，像时光无声剥蚀的碎屑；村里的老人，也一波一波地走了，天人永隔，再无归途——总以为是盘缠不够，回不了故土；殊不知，纵有千金万贯，也买不回一程返程的光阴。活着的人，亦在 quietly 数着日子，如数落叶，如数心跳。叶落尽了，枝干嶙峋裸露；人走远了，青石巷子便渐渐显出寂凉。白天，朝阳的墙根下，还蜷着几副苦瓜脸的老农，像风干的茄子🍆，佝偻着背，倚墙而坐，只贪那一小片斜斜的暖光——他们感恩上苍的慷慨馈赠，更珍重每月一百六十元的养老金，还有县域内免费乘车的体恤；他们使上最大的力量，用自己特有的方式在感知这个社会的变化，那片几乎用一生来耕耘的田野，早就没有了他们的身影，无人机撒播、施肥、防病、防虫。播种和收获时节也是隆隆的机械轰鸣声。像断了奶的婴儿，有点无所适从。除了这点，絮絮叨叨间，全是知足，算是微光里长出了那么丁点尊严。 </p><p class="ql-block"> 入夜，各归各房，大多空床冷枕，老伴早逝，孤灯照影，日子却仍一天天淌过去。慢慢数着，寂寞便不那么尖锐了；床前月光如霜，颊冷肤寒，心却比月光更静——那轮清辉，自能洗尽山峦叠嶂间盘绕的雾瘴，也能抚平这跌宕起伏的山村褶皱；犬吠渐歇，蛙声低伏，万籁忽而乌央乌央地静下来，静得人忍不住靠墙侧耳——这静谧的根由，逃不过一个真相：有史以来，年轻人讨生活的方式是倾巢式，让无数座村庄的喧哗退潮，之后，只剩老人们，在檐角、在灶边、在月光里，默默数着日子。</p><p class="ql-block"> 他们常围坐闲话：“人死了，都说去了天堂；可往生之路，何尝不是一场奔赴地狱的跋涉？”</p>