《阿嬷的情书》观后感

清清

《阿嬷的情书》很多人走出影院只说了出三个字，太好哭了，但我想说的是，他真正了不起的地方不是让你哭，是他戳穿了我们这代人最大的缺口，那两个字叫情谊。​

故事要从1945年说起，那一年他们都17岁。他叫谢南枝，富家千金。他叫郑木生，是个穷小子，一个穷的叮当响的男人。凭什么娶到她？凭的是淑柔为了他敢逃婚，敢私奔，那个年代一个女子赌上自己一生的体面，只因为信他这个人。

可好日子没过几年，1948年为了躲抓壮丁，木生狠心丢下他和三个还在地上爬的孩子，一个人下了南阳，这一别就是一辈子。

先说木生。一个粗糙的，不识字的，却干净得发光的男人，在那个热的没有春天的泰国，他登三轮卖苦力住柴房，一双鞋破了补，补了粘，舍不得换一下。40块的房钱，他能跟人争到脸红，可给淑柔买布做衣裳，他眼睛都不眨一下。他不识字，写信只能求人代笔，可每一封开头都是那8个字:吾妻淑柔，展信安康！

他从不在心里诉苦，只说四个字，一切安好！这就是那一代下南洋的中国男人，把所有的苦咽进肚子里，把仅有的钱全寄回家。

可你别以为他只是个顾家的老实人，他自己穷的要命，却撑着同乡在旅社里偷偷给华侨的孩子办中文班。那时候泰国是禁止华文教育的，这是要坐牢的事，老板的女儿南枝不理解。木生说了一句话，你是可以靠收房租过一辈子，可这些孩子呢，他们要是不识字，就只能做一辈子的牛马。

后来有人觊觎旅社那块地谈不拢，中秋夜放了一把火，是木生冲进火海，把南枝和他爹从火里背了出来，可他追打纵火犯反被关进牢里两年。他攒了好几年准备回家的盘缠，也在那场大火里烧成了灰，被火烧光积蓄，他没哭，被人欺负，被抓进牢，他也没哭，这个铁打的汉子什么时候哭了？是在牢里南枝替他念书，淑柔寄来的信，当他看到那张全家福，看到妻子一个人把三个孩子拉扯的那么好。这个从没掉过泪的男人，眼泪一下子就涌了出来，再硬的男人心里都有一处是为家留的最软的地方。

再说南枝。她的觉醒藏着这部电影最深的一层。南枝一开始是个什么样的人？她是华侨二代，被人叫厝主走仔。（‌“厝主”就是房东，‌“走仔”指女儿‌）走仔房东家迟早要外嫁的女儿。她甚至不太识字，把淑柔寄来的的家信里烤番薯念成了家里大火。是木生看穿了她不懂母语的窘迫，一点一点把她推进了那个中文班，她跟着认字学习，后来竟也成了一个叫华侨孩子识字的中文老师。

而真正让南枝脱胎换骨的，是木生入狱那两年，他把给家里写信这件最要紧的事都托付给了她。于是一封一封南枝替木生给淑柔写信念信。也正是在这一封封信里，他一笔一划的读懂了那个素未谋面的姐姐，她读到淑柔一个女人在汕头独自拉扯三个孩子，扛起整个家，却从不在心里喊一声苦，说一句累。他读到的是这个女人骨子里的坚韧，聪慧和勇敢，他读到的是这对夫妻隔着千山万水，那份至死不渝，矢志不渝的深情。

南枝被狠狠击中了，她原本只是听木生写信，写着写着就把自己活成了这个家最深的牵挂。那一刻两个从未见面的女人已经在一张张薄薄的信纸上成了过命的姐妹。

可天塌了，1960年木生出狱后买了条船跑航运，就为了早点攒够钱回家看一眼。那一次行船，隔壁的船遇上了劫匪。他借着几分酒意，路见不平，冲上去搏斗，却被推入海中，再没浮起来。潮汕人说，大海是来处，也是归宿。这个为家漂泊半生的男人终究把命还给了大海。电影没有给这场死亡多1秒煽情的镜头，只有远方的淑柔，在梦里听见水声潺潺，梦里的他衣锦还乡，还是当年那个少年模样。

木生死后南枝悲痛欲绝，提笔写下讣告，准备寄回汕头，告诉淑柔这个残忍的真相。可就在邮信局排队的时候，他看见一个父亲急着写信回家，要赎回被卖掉的女儿；一个穷的寄不出钱的青年，身边素不相识的人默默把零钱一张一张塞进他手心，那些苦命的人在异乡，互相扶着，互相撑着。

南枝握着讣告的手停住了，她忽然懂了，这张纸一旦寄出，汕头那个家的天就塌了，淑柔的盼头就断了。她把讣告收了回来。然后以一个死人的名义继续给那个家写信，寄钱，这一写就是整整18年，他图什么？不图爱情，不图回报，甚至不图淑柔知道她是谁。他图的是木生救过他的命，点亮过她的人生，图的是他在那一封封信里亲手读懂的不能辜负的深情，图的是潮汕人帮潮汕人，中国人帮中国人，那一句最朴素的，受人之托，忠人之事。

她自己也不富裕，却给淑柔寄糖寄咸猪肉，寄自行车，寄一朵朵木棉花，把最好的全寄过去。她终身未嫁，用一双手撑起了两个家。那一封封带写的信，文字美得让人心颤:

行船入夜，

恰将上升明月，圆如玉坠。

仿佛身在故乡，赐与你并肩共赏。一个曾经把番薯读成大火的姑娘，最后把思念写成了诗。

而淑柔那一头呢，1978年，南枝终于决定坦白，她写了长长一封信，附上和木生和孩子们的合影，想把埋了18年的真相全说出来。

可命运又开了一个最残忍的玩笑，邮差送信途中落了水，信纸被河水冲走了，只剩下那一张照片。照片上木生身边站着一个陌生女人和一群孩子。看着看着她轻轻说了一句，怎么现在才告诉我？

淑柔没有哭，没有质问，只是放下照片，转过身，默默做起了手里的活。可你以为她真的信了丈夫变心吗？他不识字，她若真要托人写信去问，你是不是有了别人，那满村的闲言碎语，会先把她把孩子们活活压死。所以她把那份天大的委屈，那份说不出口的痛，一个人揉进了眼泪里，也揉进了日复一日的劳作里。

她嘴上说着他变了心，可那张照片她气得当场丢到一边，多年后再打开箱子，那张照片却平平整整一道折痕都没有。

因为那是她拥有的关于木生唯一的一张照片。他嘴上说着不要了，手却把它妥帖的收了一辈子。那枚刻着木棉花的戒指，她也戴了一辈子，因为那是当年私奔时他给他的约定。

时间一晃几十年，孙子为了还债，跑去泰国找那个传说中的亿万富豪阿公，才终于揭开了这个瞒了一辈子的温柔的谎言。当真相摊开，在88岁的淑柔面前，她还是没有大哭，他只是缓缓起身，说了一句，我去看看橄榄菜凉了没？

你发现了吗？整部电影里，每一次天塌下来，听说丈夫变了心，她去收橄榄；听说丈夫早已离世，她去看橄榄；听完那封迟到18年的信，她还是说，我看看橄榄菜凉了没。

导演说，她记忆里的阿嫲嫲就是这样，打橄榄，洗橄榄，熬橄榄菜。一双手永远在做着具体的事，哪怕心里早已惊涛骇浪，这就是老一辈中国女人对抗苦难的方式。

天大的悲痛都要揉碎了，咽进一日三餐的烟火里。而当淑柔终于决定飞去泰国见南枝时，那场最初的雨停了，当年她是在雨里接到那张照片。悟了大半生，而这一次她是撑着伞从雨中缓缓走了过去，那个心里压了几十年的坎，她终于迈过去了，可命运只给他们留了最后一面。

90岁的谢南枝已经老年痴呆，安静的坐在院子里，手里摩挲着当年寄给淑柔的那一朵木棉花，她什么都不记得了，淑柔颤巍巍的捧出橄榄来，说：我从中国带来的，你尝尝？那个什么都不记得的南枝，却忽然抬起头认出了这个只在信里相伴一生的姐姐，轻轻说了一句:寄给你的咸猪肉收到了吗？好吃我再寄。就这一句，她忘了全世界，忘了自己是谁，却没忘记那个素未谋面的家，有没有吃饱？那一刻整个电影院哭声一片。

电影里还藏着一个戳到骨头的细节，南枝在木生落水的地方捡到了一个被遗弃的婴儿，给他取名泽华。木生泽华，一个是水生木，一个是水的恩泽，生出中华，他没能从水里救回木生，却把木生那股子情谊从水里捞了起来，种进了一个新生命。泽华长大后眉眼之间处处是陌生的影子。

你再看这三个名字，郑木生是木，谢南枝是枝，叶舒柔是叶。木生枝，枝生叶，三个素不相干的人，在这人间烟火里长成了一棵开满木棉花的大树，木棉是英雄花，是潮汕人心里赤诚与守望的象征，导演把这份情谊连名字都埋进了血脉里。

而最让人破防的是当年木生逼着去识字的那些孩子，长大后为了感念这个改变他们命运的恩人凑起钱，用木生的名字捐建了一所所学校。一个不识字的潮汕苦力，在异乡生活了短短几年，却用一颗善心在几十年后长成了一片森林。这就是导演的克制和情怀，他从不喊一句口号，不掉一滴刻意的泪，只是把这份善意静静埋进时间里，等它自己开花。苦难的故事，他偏偏讲的那么轻，那么淡轻的像在听一位长辈把波澜壮阔的一生娓娓道来。可正是这份情压的人喘不过气，那么这部电影到底为什么能让全网哭崩？我想真正的答案:扎心。因为它照出了我们这一代人心里那个最大的窟窿。

你看，今天的我们发条消息没秒回，就说人家冷暴力；帮人一次没被感激，就开始算我图什么。我们把每一段关系都换算成了投入产出比，随时准备着在被辜负之前先转身离开。我们越来越精明，也越来越孤独，可这部电影偏偏告诉你，这世上有一种情谊是不算账的。南枝守了木生18年，木生到死都不知道。木生护了那些孩子一生，那些孩子也从没当面谢过他。他们图什么？什么都不图。这才是刻在我们中国人骨子里最朴素也最高贵的东西，“受人之托，忠人之事”。

做人要有情有义，所以给阿嬷的情书真的只是写给一位阿嬷的吗？不是，他是写给所有漂泊在外的游子的，是写给那一代咽下所有苦把钱寄回家的华侨的，更是写给我们每一个中国人的一封信。他在轻轻提醒你别活的太聪明，聪明到最后把人给活丢了，那一封封泛黄的，寄出的从来不只是钱，寄出的是一个民族在最苦的岁月里也从未丢掉过的深情与担当，和那个不幸需要理由的牵挂。

纸短情长，有些灯熄了几十年，可只要还有人记得，它就一直亮着。​🌹🌹