老家的大十街

香滨墨客

七绝·乡愁

作者:李恒（香滨墨客）

溪浪河水向北流，

思念家乡解忧愁。

遥望千里今何在，

唯有故乡在心头。

图为家乡的大十街新曙光商场(供销商场)

老家的大十街

文/李恒(香滨墨客)

我出生在黑龙江省五常市南部的一个小镇，我的童年与少年时光都在这里度过。毫不夸张地讲，这里是生我养我的故土，是我魂飞梦绕的家乡。家乡小镇因南倚三顶子山，西濒溪浪河(也叫细鳞河)，胜利河穿镇流淌，群山环抱、河网纵横，山水浑然相依。早年百姓聚居成屯，因地得名山河屯，后来建制设镇，便取简称定名山河镇。

图为停在大十街的招手车

在山河镇的诸多印记里，大十街永远是心头抹不去的念想。作为全镇老牌商业中心，这条老街曾经商贾云集、市井兴旺。农贸市场鲜活热闹，供销商场更名而来的新曙光、糖酒站、金桥商场、老牌二百货连片而立。一日三餐的食材、四季穿戴的衣裳、居家过日子的零碎物件，在这条街上全能置办齐备。儿时逛大十街的光景，伴着吆喝与人声，成了故乡最鲜活的烟火。

图为大十街东山河镇卫生院(山河镇医院，儿时的小楼医院)

每逢年根，大十街便成了年味最浓的市井长卷：爆竹声未起，火红春联已铺满门楣；福字未贴，糖霜裹着蜜意的年糕已蒸腾出暖雾；鸡鸭鱼肉在案板上泛着油光，糖果酒水在货架间堆成斑斓山峦——烟火气蒸腾处，皆是活色生香的乡土年味。

那年腊月，我攥着冻得发红的小手，拉着吱呀作响的小爬犁，紧随母亲穿过喧闹街市来到糖酒站。糖酒站里，玻璃瓶映着窗棂外的雪光，我们买回一箱大白梨汽水与双星啤酒(现在的哈特啤酒)，瓶身沁着细密水珠，像裹着一整个冬天的清冽欢喜。转过青砖巷口，离家不过百步，小爬犁却猝然一歪，整筐酒水倾泻而下，翻进排水沟，碎玻璃在冻土上迸溅如星，汽水嘶嘶作响，酒香混着甜气漫开。母亲蹲在沟边，望着满地狼藉，眼尾漾开无奈又温软的笑：“都快进胡同了，偏在这儿撒了年味儿，碎碎平安喽。”——多年后想起，那清脆的碎裂声，竟成了记忆里最清亮的年节余韵，碎而不散，愈久愈暖，别有一番意思！

图为山河镇大十街金桥商场

小时候，家境虽不宽裕——其实那时谁家不是紧巴巴地过日子？谁家也别笑话谁家，都差不多——一年到头，哪家新衣不是寥寥可数。唯有过年，才盼来那份沉甸甸的欢喜：腊月里，妈妈牵着我的手走进新曙光商场，挑布料、试尺码、包衣裳，那套崭新衣裳，是年味最踏实的注脚。大年三十清晨，我早早穿上它，衣角还带着纸包的微褶，便雀跃着奔向巷口，和发小们挨家拜年，阳光一照，新布泛着柔光，人也仿佛被镀上了一层神气的亮色。

图为山河镇大十街二百货

倘若你问我故乡最难忘的美味，我定会脱口而出：大十街的羊肉串。当年一串羊肉串仅售三毛钱，在物资不算宽裕的年月里，你可别小看这三毛钱的串，就是这一口三毛钱的串也是平时很少能吃到的美味，格外珍贵。唯有过生日，父亲才舍得带我到大十街，美美吃上十串。那时的肉串个头不大，用料实在、滋味纯正。如今烧烤花样层出不穷，可长大之后，我再也寻不到当年的味道。任凭各式烧烤琳琅满目，都比不上儿时那串羊肉。想来活许是儿时家境清贫，三毛钱的烤串，便成了刻在心底、无可替代的人间至味，也成了永恒的记忆！

图为自带烟火气的小烤串

如今，人口凋零，昔日车水马龙的小镇早已褪去繁华底色；唯有大十街，如一条倔强跳动的脉搏，默默承接了一茬又一茬商贩的吆喝与烟火——那蒸腾的早点雾气、褪色的布招、吱呀作响的木门，或许正是这座小镇尚未冷却的余温。不知还有没有母亲牵着孩子的小手，穿过斑驳的骑楼，走进新曙光商场挑一件崭新的春衫？那衣架上晃动的阳光，至今仍在我记忆里轻轻摇晃……

好怀念儿时的大十街

正如艾青老师说的：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉”。

2026年6月4日

图为中国铁路沈阳局集团有限公司吉林车务段管辖的四等小站——山河屯站，有多少山河儿女从这里出发踏上征程，实现梦想的呢？

七绝·东北游子

作者:李恒（香滨墨客）

东北游子在远方，

山海关外望家乡。

黑吉辽蒙看北疆，

四省人民盼安康。

图为山河镇北二道街(文化街)红旗大院(当时我家胡同)

八律·山河屯

作者:李恒(香滨墨客)

山河屯景大好风光，

溪浪河水流向远方。

铁锅炖鹅十里飘香，

家的味道馋断胃肠。

青山绿水稻花香米，

香甜可口盛在碗里。

父母恩情牢记心底，

山河儿女无与伦比。

图为山河镇南二道街(胜利街)28家胡同我老姑家前院

图为黑龙江省山河屯林业局俱乐部

图为作者李恒，笔名香滨墨客，1989年出生于黑龙江省五常市山河镇，现在哈尔滨市香坊区生活。

北国好风光，尽在黑龙江！