留痕--留园的颜色

砚水年华

苏州的园林几乎都去过，有的还不止一次，可我依然乐此不疲的向往。这次是老年大学组织的游学养，师生相约一起走出教室，游山水、学人文、养身心。大家有着共同的兴趣爱好，总能看到一起、说到一起。带上愉悦的心情，出发喽！

“留园”这园子最初不叫留园，也不叫刘园，而是叫东园。那是明代万历二十一年的事了，太仆寺少卿徐泰时罢官归里，他当过营缮司郎中，对营造之事熟稔于心，便在阊门外这块地上建了一座园子，闲来自娱。那时的东园，"宏丽轩举，前楼后厅，皆可醉客"，池西的假山黄石，据说还是叠山名家周时臣的手笔，至今犹在。

后来园子几经易主，到了清乾隆年间，被吴县东山人刘恕所得。刘恕在广西做过兵备道，却偏偏爱石成癖。他在东园旧址上改建了五年，因园中多植白皮松，竹色清寒，便取名"寒碧山庄"。又因他姓刘，时人俗称"刘园"。这位刘园主对书法的痴迷，怕是比石头更甚。他把自己收藏的古人法帖和自己写的文章，都叫人刻在石上，嵌在廊壁间，这便是留园"书条石"的来历了。

说起来，刘恕真是位有心人。他搜罗了十二峰奇石置于园中，还专门请画家王学浩画了《寒碧庄十二峰图》。嘉庆七年的事，距今二百多年了，画里的石头，有些还在园子里立着，画却不知流落何处了。

同治十二年，留园又易手给了常州人盛康。他与李鸿章是同科进士，做过杭嘉湖兵备道，其子盛宣怀更是洋务重臣。盛康购得此园，大加修葺，到光绪二年完工。他给园子改了个名，取“刘”字的音，换成“留”字，意欲将此园长留天地间。还请了同榜进士俞樾写《留园记》。这便是“留园”这个名字的由来了。

进园的路是窄的，窄得有些逼仄。一道长长的夹弄，光线从头顶的天井漏下来，幽暗、沉静，两旁的白墙因岁月的浸润，泛出一种说不清的灰黄。这大约便是苏州园林惯用的“抑景”之法了——先把你藏起来，让你在暗处走上一阵，心里憋着些期待，然后再将那满园的春色猛地推到你面前。这让我想起拍照时的“暗适应”，眼睛刚从明亮的室外进来，什么也看不清，可等上几秒，那些藏在阴影里的纹理、砖雕上的细致线条，便一点点浮现出来，像是显影液里的相纸，慢慢地，有了层次，有了生命。

虽然它不像“拙政”那样有典故，也不像“网师”那样有渔隐的意趣，只是一个简简单单的姓氏，像乡间唤一户人家的院子，透着一股亲切。在有些模糊的记忆中，我忘了曾经到过几次，似乎总是来去匆匆的，对园子的印象与其他苏州的园林重重叠叠…

今天，我再次走进了阊门外这座园子，也终于明白，有些相遇是需要等的，等你的心境恰好能装下它的好。

走过“古木交柯”，眼前便豁然开朗了。一池碧水横在面前，对岸是逶迤的曲廊楼阁，左侧是连绵的假山，山顶有亭翼然。这光景，就像一幅卷着的长轴山水被一下子抖开了，满眼的苍翠与亭台，让人有些应接不暇。

有人在涵碧山房前的石栏上坐下，看水里的锦鲤悠然来去。有人拿着相机，捕捉着镜头里的景象、人物表情。我忽然想，这些拿相机的，和当年在这儿铺纸研磨、对景写生的画家，心态大约是相通的——都想抓住这园子某一瞬的魂魄。只是画家用的是笔墨，是皴擦点染；摄影师用的是快门，是光影的裁剪。

留园的光线是极有性格的，它不暴烈，总是温吞吞的，透过花窗，穿过竹林，在粉墙上投下疏疏落落的影子。那影子是会动的，随着日头西斜，一寸一寸地爬过白墙，像是用一支看不见的笔，在宣纸上缓缓地晕染。我特别喜欢看那些漏窗。它们形态各异，有方有圆，有海棠形，有葫芦形，像一个个精致的画框，把墙那边的景致框进来，却又不框死，总是露出一角，惹你猜测。这大约便是中国画里“计白当黑”的道理了，不把话说尽，不把景看透，留些余味，让你自己去想象……

留园的书条石，可称得上是苏州园林之最了。近三百方书条石，从东晋到清末，一百多位名家的字迹，都嵌在这些廊壁上。二王的法帖、宋贤的墨迹、赵孟頫的兰亭序，都在这一方方青石上沉着地呼吸着。嘉庆年间的寒碧庄主刘恕，把自己收藏的法帖真迹和古旧拓本，都请名匠勒石上墙。后来历代园主也承袭此风，积年累月，便成了今日这般光景。

在长廊驻足许久，你会发现那墙上的字，有些已经模糊了，青苔爬上了石面，像是在字迹上又写了一层光阴。透过花窗的光恰好落在其中一方石刻上，把那字的笔锋照得格外分明——是王羲之的《破羌帖》，一笔一划，筋骨分明。手指轻轻抚过石刻，石面凉丝丝的，那些深浅的刻痕，像是前人的心跳，隔了数百年，还在微微跳动。忽然觉得它们不像石头，倒像是时间的拓片——把千百年的墨痕，凝固在这一道道刻痕里。而如今，留园还推出了二维码导览，扫一扫就能看到高清拓片和释文。古人的笔意和今人的指尖，就这样隔着一块屏相遇了。

沿着曲廊慢慢地往外走，廊壁上的书条石在斜阳的照射下，泛着幽幽的青光。那些字迹忽明忽暗，像是要开口说话。如果刘恕还在，他大约会沿着这些廊壁慢慢踱步，用手指轻轻抚摸他亲手刻下的字迹；

盛康曾请俞樾写《留园记》，这位曲园先生与留园的缘分倒是不浅。据说前几年，苏州园林档案馆还征集到他一幅书法对联，写的是“有水亭台活，无风草木闲”。这十个字，真是把园子的魂写活了。专家们鉴定是真迹，便收藏了去。我这次来没见到这幅对联，但想到它安安静静地躺在档案馆里，倒也觉得妥当——有些东西，不一定要挂在墙上给人看，静静地收着，也是一种珍重。

如果盛康还在，他大约会站在包含了太湖石“瘦、皱、漏、透”所有特点的冠云峰前，看着这座他费尽心力修葺的园子，满意地点头；如果俞樾还在，他大约会坐在某处亭子里，研墨铺纸，写下又一副对联。

留园的厅堂、墙上挂着许多名人字画，在梁老师的讲解下才略知一二。毕竟我是个半路学西画的，对我国的传统书画更加知之甚少。如此看来，我要学习的东西还很多呢！

一座园子，几易其主，四百多年的光阴流转。每一任园主都留下了自己的印记——徐泰时的黄石假山，刘恕的十二峰和书条石，盛康的修缮与更名。他们都不在了，但石头还在，字迹还在，那一池碧水还在。

我忽然觉得，这座园子像一卷没有封底的册页，一代代人在上面题跋、钤印，添上自己的笔迹。有人刻石，有人写字，有人画画，也有人只是静静地看，喜欢摄影的人则把这一园的光影收进镜头里。而每一种方式，都是一次“留”。

出园的时候，我回头望了一眼那扇不起眼的门。它还是那样朴素，那样沉默。我忽然明白了“留园”这个名字的好。它不像“拙政”那样直白地自嘲，也不像“网师”那样刻意地标榜隐逸，它只是一个谐音的字，却恰好道出了所有与这座园子相遇的人的心事——都想留住些什么。园主想留住家族的气运，书画家想留住笔墨的神韵，而我们这些寻常的过客，只想留住这半日的光阴，留住透过花窗的那一束光，留住墙角青苔上斑驳的影。

翻看大家拍的照片，每一张似乎都还带着姑苏梅雨季前特有的湿气，带着留园那温润的光。我想，这大约便是游园的意义了——不是带走什么，而是把一些什么，悄悄地留在那里，也留在自己的心里。

在留园逛了一大圈，美景留在原地，带着的写生本却始终没拿出来画。回到家赶紧选一处画了一张，这才终于补上了心中那个想留的缺……