佛意甘南（散文）

老麦

　　烟雨迷蒙中，离开了甘肃天水的麦积山石窟。告别了在陇东南的群山中静静伫立了一千六百余年的神秘；赭红色的砂岩之中的释迦牟尼像；难忘的“东方微笑”——第121窟那两尊菩萨与弟子，微微上扬的嘴角在幽暗的洞窟里亮了十几个世纪……我们启程，一路向西，空气变得清冽而稀薄，呼吸开始有点沉闷的感觉。我知道，甘南到了。

甘南藏族自治州，一片位于青藏高原东北边缘的土地。甘南是“释放灵魂的地方”一一这是《中国国家地理》杂志的赞誉。来到这里，当然不只是去官鹅沟，扎尕那，若尔盖的花海与湿地……我更渴望体验甘南藏地的另一番境界，那弥漫在空气里的圣洁和神圣。

正是怀着这样一颗虔诚的心，我走进了甘南。

　　黄昏，残阳下，郎木寺院的金顶愈加闪闪发亮。而不远处江之南格尔底寺深处的峡谷里，白龙江的源头正汩汩涌出。眼前，喇嘛们身着绛红色僧袍，穿过古镇的街巷，身影时隐时现，如一幅流动的水彩画。

郎木寺并不只是一个寺，而是一座横跨甘肃和四川两省的古镇和寺庙群。白龙江江北是甘肃的郞木寺院，江南是四川的格尔底寺。两座寺院隔江相望，同属藏传佛教格鲁派，却又各自独立。这种“一镇跨两省”的奇特格局，让郎木寺有“东方小瑞士”的美誉，也使其成为甘南最具神秘色彩的地方之一。

高原的凉意裹挟着晚风穿过寺院大门。无意间回头一看，寺院大殿门前，绛红色的僧袍如潮水般铺展开来——数百名喇嘛从大殿涌出，然后各自盘坐在殿外平地的蒲团上，从大殿门庭一直延伸到院落的青石地面。

导游说：你们来得巧，正好赶上寺院做晚课哩！

　　这是寺院一种肃穆的宗教活动。我把脚步放得很轻，生怕惊扰了这庄严的气场。我看见领经的维那站在台阶高处，低沉浑厚的诵经声开始荡开。众僧随之齐声念诵，梵音在暮色中交织成一片浑厚的声浪，时而低沉，时而高亢。年轻的学僧捧着经卷，眉头微蹙，嘴唇不断翕动；年长的僧人则双目微闭，手中的念珠随着音节缓缓拨动。有晚到的僧人轻手轻脚穿过蒲团间的过道，绛红袍角拂过地面，一切都如此肃穆。当最后一段经文收尾时，众僧静默片刻，继而整齐地起身，绛红色的身影如退潮般无声地流向各自僧舍……

离开郎木寺院，一条路伸向不远的群山。路旁，一块的白色路牌吸引了我的眼。路牌箭头下赫然写着三个字——天葬台。这就告诉人们，前面不远的地方有一处灵魂归属地 。

这是甘南地区唯一允许外人参观的天葬台，需要从寺院后山攀爬约四十分钟才能到达。我们的行程没有安排。对这样一处神秘的地方，我只能凭想象拼凑出一幅幅图景：天葬师身着藏红僧袍，手持法器，将逝者的肉体处理完毕；接着有秃鹫从山巅盘旋而下，黑色的翅膀掠过天空，如同“空行母”来接引亡灵……没有哭泣，只有一种近乎庄严的平静。藏民相信，肉身被秃鹫食尽，便是灵魂升天的开始，肉体归于自然，灵魂才能获得解脱。

想象着一个人从那里彻底离去，消失于白云之外，又随着这秃鹫，随着掠过经幡的风化作了无处不在的万物，死亡在这里不是终结，而是另一种形式的开始；不是失去，而是回归……

　　在甘南，有一座高大的转经筒在我眼前不停地旋转，像富含哲思的巨人。

这是一个叫阿万仓湿地的地方，这里有号称世界上最大的转经筒，总高度达四十多米，总重量达三百多吨。耗费黄金达六十公斤。听说它的内部装藏有《大藏经》一千多部，相当于一座移动的佛教图书馆。装饰精美的转经筒刻满了经文和图案。细腻的线条、生动的形象，每一处细节都堪称艺术杰作。经筒上镶嵌的黄金熠熠生辉，在阳光的照耀下，又增添几分奢华与神圣。

虔诚的藏民说，每转动经筒一周就等于念诵内藏经文一遍。我也怀着敬畏之心，缓缓走到转经筒旁，握住手柄用力推动经筒。经筒发出了低沉而厚重的声音，心也随之变得宁静。转经筒缓缓转动，更像是灵魂在吟诵。

佛光引导我深入到了安多藏区腹地，引我来到合作市郊的山坡上。一座高大的，暗红色的建筑耸立在我的眼前，这便是安多合作米拉日巴九层佛阁。如一座从远古走来的城堡，暗红色的石墙厚重而庄严，金顶在阳光下灼灼生辉。这是全藏区唯一一座供奉藏传佛教各派宗师的高层名刹。来到这里的人，是一定要登上第九层佛阁的，我也一样。

登阁的木梯狭窄而陡峭，拾级而上，每一步都像是穿越一个年代。九层楼阁，每一层都是一部立体的藏传佛教史。在这里，可聆听一千七百二十尊神祇的低语。佛阁四壁，壁画规模巨大，技法高超。那些描绘米拉日巴苦修历程的壁画，从丰腴到枯槁，从迷茫到觉悟，每一笔都有良苦用心。九层佛阁不只是一座建筑，而是用石头、木材、金箔和信仰写就的一部史诗。也许会有人不相信灵魂的存在，但一定会被眼前这伟大的艺术所震撼。

　　佛意在甘南弥漫着，几乎无处不在。车进夏河，又有一座依山而建、金顶红墙的建筑群吸住了我。这就是拉卜楞寺，一个如雷贯耳的寺院。三千多个经筒，每一个都沉甸甸的。手放上去，木质的纹理已经被无数人的手掌磨得光滑，带着一点酥油的气息。转经的人络绎不绝，有穿着绛红僧袍的喇嘛，有裹着羊皮袄的牧民，也有像我这样背着相机的游客。各自都走得很慢，没有人说话，只有脚步声和经筒转动的声音。

转经筒是一种隐喻——天地、生死、人神，一切都在转动中循环，在循环中永恒。甘南的佛意，从来不是写在经书上的说教，是转经筒上人们用手摸出来的体温，是藏民骨子里不急不躁的从容。我注意到一个藏族老人。大概有七十多岁了吧，背已经驼了，但他转经的姿态很稳，左手数着念珠，右手推动经筒，每转一个，嘴唇就动一动。我听不懂他在念什么，但我想大概是某种经文吧。他的脸上没有表情，不是冷漠，是一种平静。在他心里，每一次转动都是一次与佛的对话。

在寺院的广场里，有藏民朝我们夫妻俩走来，小转经筒在手上不停地摇着，旋转，脸上带着笑容。他热心地向我们推销小型转经筒：“来一个吧，转来你们的运气……”话语虔诚让人动心。妻子买了一个。接着他认真说：“要顺时针转，不要转反了哦。”

　　我在甘南待了七天。

临走那天，我站在草原上，看蓝天白云下有一座祭祀台（当地人称煨桑台）。方形，由不规则石块砌成，古朴厚重。墙体四周装饰有蓝白相间的彩绘神兽浮雕。祭祀台上，藏民正在点燃柏树枝，这是藏族传统的“煨桑”（烧香）仪式。人们通过燃烧柏枝、糌粑、青稞，让烟雾升腾，以此向山神、水神及天地神灵祈福。

而这时起风了，将祭祀台上的白烟卷得很高很远。

风是从草原的另一端吹过来的，抚摸着我的头发我的脸。我想，佛大概就像这风。你看不见它，但你能感觉到它。它吹过经幡，吹过草原，也吹过那些虔诚的藏民，当然也吹过我们这些普通的游客。它不挑对象，不论贵贱，送给所有人的都是同一阵风。人之所以觉得它很神秘，是因为它总能给人以期待。其实，走在甘南，你不用刻意去找佛，风吹过你衣角的时候，心也自然而然安静了下来。

2026.5.18