<p class="ql-block"> 2026年5月5日，五一长假最后一天。清晨六点半，杭州城里还笼着一层薄雾，便发动了车子，拐上杭州湾高速再转甬莞，专挑这"收假返程前"的空档，只为躲开石浦渔港白日里的人山人海。车厢里放着懒散的音乐，四个多小时后——上午十一点过几分——铜瓦门大桥赫然在目，车窗外海风裹着咸腥的渔港气息灌进来，象山东门岛到了。</p> <p class="ql-block"> 过桥那一瞬是最妙的。左手是石浦古城层层叠叠的赭红屋脊和密匝匝的渔船桅杆，右手是东门岛浑圆的山廓与深蓝海面，大桥像一支笔把新旧两个世界轻轻搭在一起。岛上不收门票，我们把车停在门头山下的小型停车场，十块钱不限时，难得的清净——假期尾声果然选对了。</p> <p class="ql-block"> 沿滨海栈道往岛深处走。东门岛不大，却号称"浙江渔业第一村"，也是1934年电影 《渔光曲》的外景地。最先遇见的是东门灯塔，白身红顶，瘦瘦地立在门头山崖角，是民国四年民间集资所建，宁波第一座民办灯塔。登上矮坡俯瞰，石浦港如一弯臂膀将千百艘休渔期的渔船揽在怀中，桅杆如密林，静默又壮观。</p> <p class="ql-block"> 折返向上走到妈祖文化广场，岛上元代始建的妈祖庙香火未断，渔家人出海前必来此祭拜，不似景区，倒更像活着的水手信仰。蔡元培当年避难于此，留下"出其东门，介尔昭明"八字，刻在广场石壁，被海风吹得微微发亮。广场西侧有明代抗倭海防遗址和旧炮台，苔痕斑驳的石基蹲在山崖，面朝三门湾出海口，风大得要把人吹歪，却正好把最后一点困意吹散。</p> <p class="ql-block"> 下山钻进东门渔村的老巷。火山岩垒的老屋墙根爬着青苔，老渔民坐在门槛补网，手指翻飞；码头刚卸完货，竹筐里银光闪闪的小鲳鱼和梭子蟹引得几只海鸥低旋。没有叫卖，没有旅行团扩音器，只有浪拍礁石的闷响和偶尔一声柴油机启动——这才是东门岛的本相。</p> <p class="ql-block"> 将近两点，肚子咕咕叫，在渔村小店点了一碗象山鱼糍面配炸虾饼、米馒头，鱼茸切成的细面弹牙鲜甜，虾饼滚着面包糠焦香，再就一口冰饮，海风穿堂而过，奢侈得很。</p> <p class="ql-block"> 离开时已近十四点半，车上桥回望——红白灯塔、妈祖庙黄墙、停满渔船的灰蓝港湾渐渐缩成一幅画。五一的人潮终会退去，而东门岛就这样安安静怪地守在石浦对岸，等下一个愿意慢下来的人，来听它讲渔光与海防的旧事。</p> <p class="ql-block"> 这是此次浙东海滨之旅的首站，海风、蓝天、白云，给人一种特别的感觉，值了！</p>