洗澡

月照长空

“你们都早点睡，明早都早点起，我带你们去澡堂洗澡。”父亲以不容置疑的口吻对我们兄弟仨说。

“澡堂？”这是一个新鲜词，我第一次听说。于是，心中充满了对未知事物的渴望和憧憬。

这是上个世纪七十年代初期临近过年的一天晚上。那时，我不足十岁。

第二天凌晨四点多，我们就穿戴停当。打开门，外面漆黑一团。院子里堆放的柴火，打了一层霜，在灯光的映照下，亮晶晶的，像覆盖了一层雪。

父亲推出自行车。因为都穿着棉袄棉裤，车子已不能同时驮下我们兄弟三人。他说了地址，带着我先行，让我两个哥哥步行前往。

他骑上车，我紧跑几步，手抓着后座，身子一跃，坐了上去。

路上没有路灯。到处一片静谧。路两旁隐隐有单位和人家。一些鸡在遥远的地方打鸣。偶有狗吠，如在梦中。路是土路，偶有颠簸。

那时，桐柏只有一条主街道，就是横贯东西的新华街。有几条南北穿越新华街的路，已有街道的雏形，但支离破碎。

不一刻，我们来到了目的地。澡堂位于后来的淮源大道南侧的淮源宾馆院内。一个带灯罩的灯泡高悬于院内的一棵梧桐树上，照得院内一片通明，也衬得四周更加黑暗。树下堆着一大堆煤和一大堆黄土。不远处还有一堆破砖烂瓦。梧桐树的北边，有一座高大的青砖平房，门上挂着一个对开的沉甸甸的蓝色棉帘子，上面各印着两个黄色大字：“国营”、“澡堂”。

揭开帘子进去，一股热浪扑面而来。门口的三屉桌后面，坐着一位身穿蓝色中山装、无精打采、面无表情的中年人。他是负责收钱的。每人两角。那时，凭票供应的猪肉八角一斤，鸡蛋两分一枚。洗澡的费用对于当时的家庭来说，是一笔不小的开支。

这是一大间房，靠东整个是一个厚木板搭成的通铺。西墙靠南一侧有一个门洞，里面传出水声，又有缭绕的水汽向外喷涌。

收过钱后，那个中年人用下巴示意那个通铺，说：“衣服都脱在那上面，自己找地方放。贵重物品自己保管，丢失概不负责！”

通铺上已堆有衣服，显然有人来得更早。

我跟着父亲向里走，路过门洞时，我向里面打量了一眼，里面水汽弥漫，影影绰绰的，看不真切。

父亲把我领到北边一个靠墙的角落，让我在那儿脱衣服，他去接我的两个哥哥。临走时，他指着那个门洞，说：“脱完衣服，你自己先去那里面的水池里泡着！”

骤然来到这么一个陌生的地方，我有些忐忑。我磨磨蹭蹭地脱着棉袄棉裤，想拖延时间，等候父亲和哥哥们到来。

在等待的过程中，又有人陆陆续续地进来。我感觉不能再等，便按父亲所说，独自走进门洞。

这是一个乌烟瘴气的空间，汗臭气、尿骚味充溢鼻腔，我适应了一会儿，才看见靠东墙和北墙有一个高出地面一米多、面积五六十平方米的水池。水池里有十多个人头像葫芦般倒飘在水面上。浴室正中间的顶上，有一个葫芦般大小的外围裹着方格铁丝的防爆灯。那灯，像一只狗被关在笼中。

我顺着水池边的台阶，上到水池的沿上，然后蹲下身子。离我最近的一个人，整个身子都没在水下，只露出一个头，嘴里还叼着烟，烟头明灭不定。我伸手试试水温，马上缩了回来：“烫！”这时父亲领着两个哥哥走了进来。我喊了一声：“爸，我在这里！”父亲看见了我，说：“你咋还没下去？”我说：“烫！”父亲说：“来这里就是要烫烫的！下去！”平日里父亲很少打我，但常打我的两个哥哥，且手段残忍，我都是耳闻目睹的。慑于淫威，我把腿放进了水里，发烧火燎的。水里靠近池边的四周，又有台阶，可供人坐下。我最终走到了水中间。在水中间，大人们可以蹲着，只露出一个头，而我，蹲着，便是没顶之灾，站着，肩膀以上又裸露在外。我只能半蹲半站，像扎马步。

水太热，一会儿，我便有点上气不接下气。但有人“呼隆”一下从水里站起来，大声喊：“同志，水不热，加热水！”就见一个穿着深腰胶鞋的人，光着膀子，手里拿着一个扳手，去北墙边拧一个水龙头。“叮当”几声后，就听见水池的东北角“咕嘟咕嘟”几声，接着有几股热流，像水蛇般在水里游走。热流冲在身上，如无形的鞭抽一般。那是一种灼烧感。我马上站了起来。父亲离我不远，说：“你自己到边上，把身上的灰搓搓。”

自天寒以后，至这次洗澡之前，我一次都没有洗过澡，身上的灰，可谓“陈年老垢”！我用指甲随便在身上的任意一个部位抓一下，指甲缝里便实满了被泡胀了的泥一样的灰；我用手掌在胸膛上搓一下，手里的灰条跟小手指一样粗细。这让我充满了浓郁的成就感！

这时，又有一个大人领着一个比我高大许多的孩子进来。那孩子高低不下水，那大人嘟囔了几句，见无效后便果断地挥起手掌，“啪”的一声重重地打在那孩子的肩膀上，那孩子便张大嘴巴“哇”的一声哭了。也许是因为水汽太浓的缘故，哭声暗哑。那大人指着我说：“你看人家比你小，就敢下去……”我顿时又有几分自豪，不觉挺了挺胸膛。

这时我才看见浴室南墙的最上方开有一个四方窗口。从那儿，我看见了那棵木叶尽脱的梧桐树的枝丫。枝丫一动不动，意态清寒。透过枝丫，又看见了一方灰蒙蒙的寂寥的天。天光已大亮。

在我自感已经泡好了以后，我爬出了水池。父亲给我浑身上下搓洗一遍，打过肥皂后，又用一个脸盆从另一个小池子里舀了水，从头顶浇下……我的两个哥哥则是在父亲的监督下，互相搓背……

我穿上棉袄棉裤，感觉里面空荡荡的。

在我穿好衣服时，那被打的孩子也出来了，他弓腰塌背，一溜小跑，浑身红得像刚出锅的红马虾。

出了澡堂，虽然天色阴沉，但东边的天空依旧比其他地方明亮。走到路上，仿佛进入了另一个世界，这里人欢马叫，熙熙攘攘……这时再想澡堂里的情形，突然有一种难言的道不清悲喜的情绪涌上心头。

这次洗澡，我像去了一个壳，获得了一次新生，平生第一次有一种从头到脚、从里到外、脱胎换骨般的感觉。

晚上，除了母亲外，全家人包括猫狗都围在火盆边烤火。母亲从外面推门进来，轻飘飘地说：“下雪了！”

我来到门边，伸头到门外，映着灯光，看那雪纷扬而下。狗从我的身边挤出去，到院中快速跑一圈，又快速跑了回来。

“小猫饮水轻，看似有音却无声。”

雪落有声，窸窸窣窣的，如小猫饮水，又似家里喂养的长毛兔的夜食声。门口的笼中鸡，不时地发出梦呓般的“唧唧”声。那声音，像是一个个逗号。

因为早上起得早，我早早地睡了。我感觉那被子贴在身上，格外凉，格外硬……而我，格外舒坦，格外轻松……