往事随风一一我所经历过的文革大串联

田鸟

（三）坐车到福州串联 1966年11月20日早上7点多钟，我们在校门囗登上一辆草绿色布蓬的军车出发了。二十几个人加上各自的行李，没办法让全部的人坐下来，高年级的同学只好轮流站立着，一路上死死抓住车沿的护栏或车篷的铁架，随着车的颠簸摇来晃去，累了就换另一个人站。我们几个低年级的同学坐在车里各自的背包上，象一群土拨鼠挤挨在一起。已经是11月下旬了，风从篷布的缝隙中灌进来，吹在脸上象刀割一样。好在那天天气好，晴天丽日的，我又是第一次出远门，激动兴奋得忘记了寒冷。车子过后扬起的沙尘，象一条滚滚的黄龙，紧紧撵着车子追赶。那时的公路等级很低，都是沙石路，路面窄，弯道多，养护也差，坑坑洼洼的，一路上颠颠簸簸。有时碰到一个坑，车子没避开直接闯了过去，我们也随着车子的激烈震动被弹起来又跌下去，站着的同学也被震得头碰到了车顶的篷布，发出一阵惊呼。一路上车虽然很少，但车也开不快，晃晃悠悠将近十一点才到松毛岭。松毛岭海拔近千米，是长汀通往连城、龙岩、永安的一道天然屏障。上下山大概要走三十多华里的盘山公路。坡度陡，弯道多，有的还是近乎“S" 字型的急弯。我们的车吭哧吭哧的，象病痛的老人，沉重地缓慢地向上爬行。弯道一个接着一个。有时车刚转过一个弯口，前面一辆下行的车冲了过来，司机赶紧打方向盘避让，好险！下面就是几百米深的山谷，我们都惊出了一身冷汗。路上见着一辆拋锚的车，司机钻在车底下忙碌着，车轮下塞着三角木，防止车子滑动。好不容易到了山顶，过了山口就下山了。下山的路虽不象上山的路那么陡，但更绵长，蜿蜿蜒蜒，也是一个急弯接着一个急弯，绕来绕去的，我们坐在车上也随着车的转弯，身子一会向左偏去，一会儿向右偏去，经常碰撞在一起。好在都是男的，没有“揩油"“咸猪手"的嫌疑，不然要大叫“非礼"。有人开始呕吐了，秽物用口筒盛着，伸到车外倒掉，飘飘洒洒的，呕、呕、呕的声音也传染了好多人，一人不欢，满座向隅，大家都静默着不说话。车下到山脚，路就开始顺畅了，车里也有了说笑的声音。到了连城的朋口，车往左折往永安的方向开，经文亨，姑田，小陶，洪田，到永安时天已经完全黑了。经过永安城时，我们从敞开的篷布口往外望，只见昏黄的路灯下一片黑压压的平房。永安火车站也显得低矮破旧，四周还有许多用旧木板胡乱搭盖的棚子。晚上九点多，剪了票，进了站，站台上已经挤满了人，一列挂有十几节绿皮车厢的火车象怪物一样趴在两根长长的铁轨上，庞大的火车头黑呼呼的，上面有根烟囱，不时呼哧呼哧冒着一股烟雾，下面是几个跟家里簸箕一样大的铁轮，用轴杆连在一起。我是第一次见到真正的火车，惊奇中有一点失望，就是这样一个脏兮兮黑呼呼的家伙?上了火车，车厢里人满为患，好不容易找到座位，把行李放好坐下后，我已经又困又饿。从早到晚十几个小时，就吃了一些随身带的“龙公饼"。火车“呜"的一声长鸣，开动了，车轮与铁轨的碰撞声越来越响，节奏越来越快，越来越急促，而我却已经在摇晃中睡着了。