父亲的手艺，撑起了一家人的爱

琴声

午后的阳光正好。柔和的光透过玻璃窗，洒在窗台的花上。玻璃窗真干净，就像空气，不复存在。纱窗的每一个孔眼也通透清亮，阳光肆无忌惮地穿过，洒在卧室的地板上。

洗过的窗帘悬挂在玻璃窗两侧，被捆扎成好看的样子，薄如蝉翼的纱帘则半遮半掩、随意地悬在窗前。一阵微风吹来，洁白的纱帘飘起一角，悠悠的，在初夏明媚阳光的陪衬下，好似一幅画。

此刻，我躺在床上，看着这样的画面，听窗外偶尔传来的几声鸟鸣，心，就像这初夏的风，轻盈，柔软，亮亮的。

一次断舍离的大扫除，终于基本宣告结束了。这场“战役”耗时耗力，持续数月。当阳台日积月累积攒的杂物；当衣帽间放置数年不用的衣服包包；当书房各种年久无用的资料票据；当厨房、卫生间未及时扔掉的瓶瓶罐罐……被一一彻底清除，家，变得清爽舒适、井然有序，心也随之卸掉了一块大石头，无比轻快舒畅。剩下的就是来一次彻底的卫生清洁。我在网上选了一家合适的保洁，来家里把所有玻璃窗和纱窗进行彻底清洗（我要求纱窗必须卸下来洗）。提前拆下的窗帘，一拨一拨地放进洗衣机，洗窗帘就用了两天。

窗明几净，重新挂上窗帘后，感觉整个房间就像新房。

本来睡意朦胧，想好好午休一下，窗外的阳光却那么好。明亮的光和洁净的玻璃窗、飘逸的窗帘，以及鸟鸣声，构成了温馨动人的氛围，又不忍睡去。闭上眼，眼前像闪着碎金。睁开，又合上，又睁开，睡意全无了。

不知怎的，眼前的景象让我的思绪回到了过去，我想起了父亲。父亲在夏日树荫下修理自行车的画面突然跳了出来。

七十年代那会儿，生活很艰苦，日子很窘迫。虽然父亲属为数不多的“高收入人群”，日子依然需要精打细算，每分钱都要花到刀刃上。为了节省开支，父亲自学了一些“手艺”，能自己动手的必亲力亲为。

那时，家里有一辆“永久”牌自行车，它是全家人出行的唯一交通工具。因为使用频率非常高，自行车轮胎因扎破而发生漏气的现象时常有之。本可以送到随处可见的自行车修理铺修理，但为了节省开支，父亲就学着自己动手补胎，成了一个“修车师傅”。

一次又一次的实践，父亲练就了一手补胎技术，并日渐娴熟，炉火纯青。记得夏日炎炎，父亲端一个小凳子坐在树荫下，面前放一盆水，地上铺一些报纸，放着修车的工具和补胎用的材料。父亲把自行车倒过来，两个轮子朝上，然后用力把厚实的外胎扒掉，再把浅红色又软又薄的内胎扒掉，接着，好玩的一幕就发生了。父亲两手抓着内胎，挨着挨着放进水盆里，一点一点移动，忽然看见有气泡咕噜噜冒出来，父亲告诉一旁的我说：看，这就是漏气的地方。哦，原来是这样找到漏气的地方的，我恍然大悟，又觉得很好玩。待整个一圈测试完，父亲擦干内胎上的水分，拿起锉刀轻轻地锉起漏气周围的胎面，然后涂上专用胶水，再把裁好的补胎专用胶皮紧紧压贴在上面。

我看见父亲专注地做着这些，每一步都一丝不苟，两手弄得很脏，有时汗水一滴一滴掉下来，随手一抹又弄花了脸。当全部完成后，父亲装好轮胎，打上气，用力压一压自行车，轮胎很有弹性地弹几下，很结实的样子，于是父亲拍拍两手，拍拍衣服，露出满意的笑容。

除了修理自行车，父亲还学了一手裁剪衣服的手艺。

那个年代的穿衣，都是在供销社扯一块布，拿到裁缝铺里去，几天后就可以取回一件成品衣服穿了。为了省下做衣服的钱，从未摸过布料的父亲，某一天居然买了两三本裁剪书回来，细细研读起来。

父亲每天学得很认真，一段时间之后就在一些碎布头上试剪。后来开始裁一些即使裁走样也无妨大雅的简单衣服，诸如汗衣、短裤之类。我看见父亲在桌子上铺开摊子，两三本裁剪书、一根皮尺、一根直尺、一把剪刀，还有几块三角形、五颜六色的划粉。划粉很好看，我经常随手拿起来划几下。后来桌上又多了一些用报纸裁的上衣外套的样板，长大后我知道那是父亲裁一些难度较大、不太有把握的上衣时，先在报纸上裁前襟、后背、袖子，裁不好就废弃再裁，直到裁好，这样就可以比着报纸样板裁布料了，一次成功，避免浪费。

随着时间的推移，父亲的裁剪技术日渐成熟，手法更加流畅自然。那时家里有一台“鹰轮”牌缝纫机，本来只是母亲缝补衣服所用，待父亲“出师”，可以一展身手时，这台缝纫机便有了更大的用武之地。从此，父亲裁，母亲轧，一家人的衣服都是这么自力更生做出来的。

窗外的阳光还是那么明媚温柔。房间空气里有隐隐的香气。目之所及，皆是干净整洁的美好。

今非昔比。眼前的好日子，父亲却没有等到。过去那些琐碎的烟火日常，现在想起来，是那么遥远而又清晰，简朴而又温馨，有一种让人落泪的力量。

声明：文中图片来自网络