《藏巴拉山升起不落的月亮》第二部：苍山负雪（11）

青山紫萝

第十二章，灯真的觉醒

这一阵，英语老师常向我反映灯真英语单词不过关。我找来灯真，想好好与他谈谈。

“灯真，你理科与综合能力突出，唯独语言学科拖后腿，英语却成了短板。三十几分的成绩，会直接拉低总分，对升学影响很大。”

“老师，我语言学科本来就薄弱。”灯真低着头，手指轻轻攥着衣角，“连语文、藏文都学不好，英语就更没办法了。”

“过去怎么学的？藏文也差？”我半信半疑，指尖轻轻敲了敲桌面，窗外的山风卷着草屑，慢悠悠飘进屋里。

“真的，老师。”他抬了抬眼，又迅速垂下，盯着地面，“我的班主任阿瓜，是一位很老藏文老师。那时我不懂事，因为恨他，就不愿学藏文。”

“为啥恨他？”

“我阿爸在我小时候就离家出走了，好多年没有音信，大家都说他不在了。”灯真的声音低了些，“一天，阿瓜老师通知我去领资助，让我跟其他几个同学站在台子上，校长当着全校人的面，用话筒大声说我是单亲家庭的孩子，还给我照相。我当时在心里骂阿瓜。”

我一时难掩尴尬，说：“那，那也是为了帮助你嘛。”

“虽然是这样，但当时我想，你没必要到处大声宣扬我是单亲家庭孩子吧！”灯真说，顿了顿，又接着道，“阿瓜老师还常说我字写得丑，丑得像缩头乌龟。说我的字是前无古人后无来者，像桑布扎发明的第一个藏文字母，千百年来都没半点进化。”他说这话时，语速加快，脸有点微红。

“阿瓜老师真幽默！”我笑了。

“阿瓜老师经常放学后留我一个人背书，背错了就打我手掌。背完课文还补课，补到很晚。我当时觉得他就是在针对我，常常一个人坐在核桃树下难过。”

“直到上四年级，我慢慢习惯了被人叫单亲孩子。”灯真的声音平缓，“老师再用喇叭喊我上台领补助，我就大大方方和同学合影，也不想那么多了。对阿瓜老师的批评和‘折磨’，我也习惯了。”

他抬眼看向我，眼神里多了几分通透：“后来我才知道，阿瓜老师不是欺负我、轻视我，而是看重我。留我补课是开小灶，对我严格是为我好！只是前几年，藏文学得一塌糊涂，语文、数学也不好，更别提英语了。”

“那你怎么又变得这么优秀了呢？”

“三年级时，阿瓜老师带我去县城参加公开课。”灯真身体微微前倾，仿佛回到了那个令他终身难忘的场景，“我本来乖乖坐在台下，却被上课老师点名上台回答问题。我根本不会，死死坐在座位上不动，可阿瓜老师把我拧上了台，聚光灯打在身上，我的脸发烫，脚也发抖。一句话都说不出来，最后我哭了。”他的声音越来越细微，“在阿瓜老师和台上老师的鼓励下，我才磕磕绊绊说：‘我，我是来自党巴村红军小学的灯真。’”

“在场的小朋友都哄笑起来，因为我普通话不好，是藏汉混搭的那种。”灯真低下头，脸更红了，“我哭得更大声，阿瓜老师只好把我带下去。坐在台下，看着城里孩子在台上流利发言，还能举一反三说道理，什么‘铁棒磨成针’，什么‘凿壁偷光’。我自己啥都不知道，特别自卑。”

灯真口中的自己，与我认知里那个课堂上积极举手、逻辑清晰、总能举一反三的灯真，判若两人。这些年，少年经历了怎样的蜕变，我很好奇。

“阿爸走后，果园越来越荒芜。阿妈提出去县城租房，让我们进城读书，方便打工照顾我们。我以为是自己成绩差，让阿妈嫌麻烦，就谎称阿瓜老师和同学都舍不得我，其实是我对县城学校有恐惧。”

“后来阿妈在县城打工，只能和我们兄弟俩通电话。”他望着窗外远处的雪山，眼神有些恍惚，“那时我不懂她的辛苦和孤独。”

“那年奶奶腿脚不方便，去了姑姑家。阿妈常常加班到深夜，我和弟弟长期寄宿在学校。一个冬夜里，我正在熟睡中，阿瓜老师叫醒我，说是阿妈让我回家。那时已经凌晨一点，阿瓜老师带我回了家，结果家中一切都正常。”

“我生气地质问阿妈：‘你怎么半夜叫我回来？我明天还上学呢！’”灯真顿了顿，“阿妈说她一个人在家，有点害怕。当时我很不耐烦，觉得她真是脆弱又麻烦。我根本不懂，阿妈是孤独到了极点才喊我回家的，可我只当她是小题大做。”

“还有一个周末，我又被阿瓜老师留下来背书，背到很晚。阿妈不知在校门口等了多久，我出门时，她一见到我就崩溃大哭起来。我疑惑地望着她，那时我不懂她的悲苦，不就是背书晚了点吗，至于这样？从那以后，我再也没见过阿妈哭。”

跟我聊完阿妈，灯真有些动容。他低下头，喉头上下移动了几下。我摸了摸他的头，说：“因为她是阿妈，你们还没长大，她必须坚强。”

“老师，我现在大了，能理解阿妈那时的感受了。”灯真抬起头，眼里泛着波光，“她半夜叫我回家，不是怕，是孤独。现在想来，我那时对她冷漠，多不懂事啊。阿爸早早离开，她一个女生，压力多大！那么晚了，她得多难过才会喊我回去。我真的太不懂事了！”

他仿佛轻松了些，叹了口气，说：“她对我抱有很大希望，是我不争气，连藏文都背不好，让她伤心，我还觉得她在小题大做！”

灯真双手插在膝间，摇头望向地面，眼神空洞。

“现在懂得阿妈，也是你收获的心灵财富。”我轻声开导，“那时你还小，老师也曾有过同样的懵懂。长大后，我把对母亲的愧疚化作动力，让她安享晚年。灯真，你也可以把这份遗憾变成前进的力量，为自己、为阿妈、为这个家拼搏。”

灯真重重点头：“老师，我后来意识到自己的错误，才开始认真学习。毕业前那半年，我每天五点起床，晚上十一二点睡。可基础太差，又没有好习惯，效率很低，初中只进了平行班。读了初中，我还是幼稚贪玩。”

“你那时还是个孩子嘛。”我笑着说，“现在你看，多懂事！多努力！成绩还能排年级前三！”

“老师，我那时已经十四岁了。”灯真说，“弟弟比我小，却比我懂事、争气，成绩从没下过前三名。阿妈很喜欢他，总把我当反面教材。弟弟还跟我开玩笑，说：‘哥哥，以后果园归你管，卖果子的钱都给你。’那时，我对学习还不上心。”

“直到有一天，弟弟突然对阿妈说他不上学了，要退学，回家照顾果园，卖钱补贴家用。”灯真的语气变得沉重，“阿妈以为他找借口偷懒，很生气，骂了他，还让他滚出去。第二天，弟弟真的没去上学，真的在家灌溉果园了。”

“晚上，阿妈回家哀求弟弟去上学，弟弟哭，阿妈也哭。”他的声音有些沙哑，“我以为弟弟不想学习，使劲踹了他。他哭得很小声，都没哭出声。我打弟弟，阿妈又打我，我没说话，只是低头想着事。”

“阿妈把气撒在我身上，骂我不争气，说钱花在我身上是白花，成绩也提不上去，还去网吧。”灯真咬了咬唇，“其实我根本没去过，阿妈只是猜测着骂我，但我一句话也没辩驳，任她把气发泄在我身上，我也算是为她担当点了。”

“第二天早上，我带着弟弟一起上学，他没拒绝，只是背着书包，默默走在我身后，根本不理我。从那以后，我再也没打过弟弟。”他看着我，眼神里满是愧疚，“老师，我从心里佩服他。除了那次，他总让阿妈放心，成绩也比我好、比我有前途，还体贴阿妈，不像我。”

灯真说阿妈偏爱弟弟，我深信不疑。他虽是我喜爱的学生，却因性格沉稳理智、不刻意迎合，不太讨同学喜欢。他曾经任生活委员，做事持重，可班级卫生屡屡出问题。班会评议时，面对同学的批评，他总能冷静清晰地反驳，让人无从辩驳。

同学提出座位下常有垃圾，灯真直言：“每次打扫后我都检查过，地面干干净净。保持卫生是每个人的责任，是各自的‘门前雪’。我们都长大了，难道还要时刻被人提醒、依赖他人打扫吗？”

同学指出班委卫生管理不积极，灯真总是正色道：“我们升入高中已经半年，早该养成良好的卫生习惯和劳动责任感了，怎么能把卫生问题全推给班委？这样下去，我们永远长不大。”

有时我都觉得他略显执拗，却又无言以对，只能折中劝解。他从不当面反驳，可班级卫生状况依旧没有改观。这学期他辞去了班委，我对他的喜爱丝毫未减。他思路清晰、谈吐沉稳，这种素养的孩子，大都出自都市优渥家庭。而灯真生于高原、长于高原，没有富庶家境，却在自然中生长出独立的思想和灵魂。

这些年，点亮灯真成长之路的，不只有亲情的暖光、生活的磨砺，还有山外来的支教老师。小学五年级，一位来自成都双流的刚毕业的支教老师来到班里。她温柔善良，不光给同学们分享大学生活，还把自己读大学和出国的照片、视频投影给孩子们看。那些照片和视频，像一颗种子，种进了灯真心里。他曾跟我说过，第一次看到外面世界，就偷偷在心里许了愿。那愿望像极了远处雪山下的湖泊，澄澈又明亮。

人生一路，总有阳光与风雨相伴。灯真的成长里，除了爱与生的觉悟，还有疼痛带来的启迪，这份疼痛，还来自一同长大的伙伴降央泽仁。

这些年，村里的成年男子陆续外出打工，降央泽仁的阿爸便是其中之一。降央泽仁是灯真的同乡同窗，他们从小关系要好。

“去年暑假我刚初中毕业，他来果园找我，我才知道他辍学后走上了歧途——为了买手机，他卖了一个肾；小小年纪，还在外面乱交朋友；还抽烟喝酒。”灯真的声音里满是惋惜，“他奶奶离世后，爷爷嗜酒成性，喝醉酒还烧了房子，家里的土地只能被同村人租去耕种。”

“为什么会这样？”我愕然盯着灯真。

“听说降央泽仁的阿爸前些年在拉萨赚了钱，另外找了女人，还生了孩子，不回家了。他阿妈去拉萨找，没找到，回来后也离家出走了，丢下降央泽仁。这个家，就成了这样。”

“真是的，这孩子可怜了。”我感叹道。

灯真说：“降央泽仁奶奶去世后，就没人管他了。他在外面飘荡，染上坏习气。我阿妈也不准我跟他来往，怕我学坏。这些我都知道，我自己有是非观。”

“老师相信你是个聪明的孩子。”我说。

降央泽仁的遭遇彻底触动了灯真。他讲述完后，望着远处的村落方向，说：“我每次路过降央泽仁家，都会往门缝里看一眼，那个家已经不成样子了。老师，我真的很为他惋惜，也更加珍惜现在的学习机会和生活。”

他顿了顿，眼神变得坚定，“老师，我的长大，不只是年龄增长。看到了别人的苦，才知道自己只是阿爸离开了。我也常这样安慰阿妈和弟弟——我们的阿爸虽然走了，但他不是坏人，我们还有阿妈在身边。我该感恩，我不仅有家，有阿妈，还有老师、学校和国家。这么多后盾撑着我，还有什么可抱怨的？”

我默默注视着灯真，他深邃的眼里徜徉着一片澄澈而宽广的“湖泊”，这“湖泊”蕴含着无穷无尽的宝藏。那片湖，像极了家乡深处那片被雪山环绕的水域，平静却有着包容万物的力量。

“灯真，知道吗？你能跟我说这些，我很欣慰。”我说，“你不一定懂得爱，但你在努力学习爱；你不一定懂得幸福，但你在努力学习幸福。这是一件了不起的事。”

巴楚河边凉风习习，藏巴拉山的山坳上星光点点。风掠过树梢，带来阵阵草木的清香。

我问灯真：“现在有方向了吗？”

灯真说：“老师，放心，过去说做和尚，只是在当初成绩不太理想，又想阿爸，加上自己暂时没有方向的情况下的想法。现在我相信自己，只要保持定力，不管在哪个行业，我都能做一些有意义的事。”

听他这么说，我彻底放松下来。

“灯真，你的人生才刚刚开始，老师相信，你一定可以掌好自己的人生之舵，去实现生命的意义！”我望着他忽闪着的大眼睛，认真说，“你很聪明，也足够努力。只要把英语补上，把功课稳住，你也可以走出去，再带着光走回来。你口才好，心思正，有担当，将来可以回到家乡，回到云岭中学做一名老师，该多好。”

“回到家乡，做老师……”灯真脸上肌肉抽动了几下，嘴角掠过一丝笑意。他的眼神从我身上移向藏巴拉山的夜空，望向那轮初升的月亮。

月光洒在灯真的脸上，眉眼间满是光亮，他的眼睛更加澄澈，多像一片宽广的“湖”，是他家乡那片深藏于雪山之中的亚莫措根湖，那是“天上的大湖”！

内容介绍：

历时两年文字深耕，完成了25万字的长篇纪实文学《藏巴拉山升起不落的月亮》，现已进入出版流程。讲述一位都市女教师远赴雪域高原，扎根藏巴拉山下的动人故事。她执爱为灯、守心为光，在三尺课堂点亮藏区少年的理想；又走入寻常藏家，融入高原烟火。这场跨越山海的远行，既是一场寻觅宁静的旅程，更是一次向内求索的灵魂修行，她在这片土地上完成了心灵的淬炼与升华。