我的童年穿什么

鲁海

摄影:鲁海

设备:Xiaomi14

撰文:鲁海

早些年，我的《童年的穿戴》发表在《烛光》期刊上。如今，想丰富一下内容。然后，把它们串联起来叫做“童年系列”。比如童年吃什么，穿什么，玩什么；童年的车马、书信和集市；童年秋收与冬藏；童年的忧虑和梦想……我读书甚少，视野窄，见识浅，境界低，写不出阳春白雪式，只能局限于身边的人，平常的事，粗浅的认识，简单的过往。权做茶余饭后的谈资吧。

童年的鞋子和袜子。和成年人相比，童年人的鞋子总是优越的。有人调侃说，乡下的孩子在土布袋里就会撵鸡。虽然有些夸张，但是孩子土布袋里确实要待一年多。这期间当然不需要鞋子。从蹒跚学步，他们需要穿鞋子了。头生孩子应该有双属于自己的新鞋子，比如一双精致的“老虎鞋”。除了头生，其他孩子基本是穿大孩子“退役”的鞋子。没什么讲究，能穿上鞋子就阿弥陀佛了，露脚指头，露脚底板，甚至本来就不是一双都不足为怪。夏秋季节，一脚水，一脚泥，鞋子里积攒了厚厚的垫层，要用力摔打，或者用刀具才能够挖出来。否则鞋子不跟脚，不好赶路。隆冬季节，一双粗布袜子应付一个冬天。鞋垫是破套子（旧棉絮）、旧布片缝和而成的。走路多了，鞋垫蜷曲在脚心，走起路来十分难受。像这样的鞋垫也不是天天都有，实在没办法就抓把麦秸垫在鞋底。一些皮实的孩子，从春到秋都是光脚走路，根本不穿鞋子。

后来，就有了“骆驼鞍”、“三片子鞋”。三片子是系带鞋子，时尚漂亮，就像现在的系带皮鞋。穿这样的鞋子，雄赳赳，气昂昂，信心十足。

无论什么鞋子，都是农家妇女巧手缝制的。打胳臂，搓麻线，拓鞋样，捺底子，点灯熬油，一针一线。那时候，我家有一个大本子，里面盛满各式各样的“鞋样子”。再后来，就有人穿上了黑凉鞋，一种粗糙的塑料凉鞋，上边印着“✘✘生建”的字样。除非逢年过节、重要活动，孩子们平时不会穿新鞋子的，特别是下地干活，还穿什么新鞋子吆。

童年的衣服和裤子。我小时候的衣服和裤子，就像童年的鞋子、袜子都是母亲用粗布缝制的。母亲做针线是把好手，她做的衣服鞋子最合身。其实，许多孩子的衣服都是大人的旧衣服拼就的。

初冬之后，先是夹裤子夹袄，然后才是薄棉袄、厚棉袄，薄棉裤、厚棉裤。棉衣里面没有贴身的衬衣，甚至没有内裤。这样的粗布衣服倒是有不少好处。首先是省事好脱衣服，再就是身上痒痒了，使劲摇几下身子解决问题。粗布里子密密麻麻的小疙瘩代替了痒痒挠。

无论什么衣服，基本上只有一件，没有什么替换。如此说来，换洗衣服只能安排在晚上。有时候，衣服还没晾干就穿上了。一件衣服天天穿，方便了虱子，又容易风化开线。成串的虱子就分布在衣服的针缝里。春秋季节，隔着衣服就能感觉到虱子地蠕动。然后，伺机捉住，拇指和食指用力一掐，“咯嘣”一声，肥胖的虱子顷刻毙命。粗糙的棉线抵不住风吹、日晒、雨淋，特别是汗渍，孩子们的裤子最容易开线开裆。于是乎，裤裆里缝了一遍又一遍，黑线、白线、粗线、细线，相互交织，像一张不规则的网。花里胡哨的补丁更是司空见惯的。不光乡下孩子，就连《红灯记》里的李奶奶，也是穿补丁衣服的吆。有的孩子则穿上了“百家衣”。

那时候，我们乡下孩子都是勉褶的裤子，宽裤腰、大裤裆，颜色非黑白即青灰，千篇一律。女孩子的衣服多了些花条子或者小方块，色彩靓丽一些。和新鞋子一样，新衣只有逢年过节才可以穿上几天。有些孩子一个夏天只穿一个裤衩，皮肤晒得跟非洲人似的。

到了七十年代，有些“外场人”就穿上了洋布衣服，像的确良、腈纶、涤纶，白式飘，人造棉之类。

童年的围巾和帽子。和衣服相比，围巾和帽子是可有可无的配角。十冬腊月，男孩子就是那种长条围巾。兜住后脑勺，从颌下绕过，颈后打结。男孩子的帽子五花八门，有棉帽有单帽。男孩子常常在帽子里垫上一层废纸，以防弄脏帽里子。有的时尚男孩喜欢把单冒顶用竹片撑起来，貌似大盖帽。他们也喜欢把围巾绕脖子一周，前一半胸前，后一半背后，伴成“李玉和”式。那毕竟是个激情燃烧的岁月！

我的一个棉帽子，和我一起玩过打瞎驴的游戏。这是个热烈而暴力的游戏。活动规则是，孩子们在一个划定的圆圈跑动，并用力捶打被蒙住眼睛的坐庄者。坐庄者只有逮住一个队员才能下庄，被抓者成为下一个庄主。为了少挨揍，庄主必须千方百计努力地抓住一个替罪羊。他越努力，我的帽子越受罪。几个游戏下来，我的帽子愣是被抠出了两道口子。

那时候，女孩子是不戴帽子的。她们围的方巾也是兜住后脑在颌下打一个结。

童年的穿戴，无论大人孩子遮体和御寒是关键，其次才是好看。有时候，为了一个体面的活动，不得不借身衣服。至于穿什么，是个特别为难的事情。因为，无论鞋子和袜子，衣服和裤子，围巾和帽子，不是开裆露肉，就是开线露脚，反过来调过去就那么几件，根本没有挑拣、替换的余地。

如今，孩子们穿什么，也是个头疼的事。满满的衣柜，他们穿哪个会更好呢？一件件换，一条条选，一遍遍看。