武钢二中1966届初中同学毕业60周年记念

清风

六十年光阴，像长江水一样淌过武钢二中的梧桐树影。当年在教室里抄写《沁园春·雪》的少年，如今站在同一片蓝天下合影，身后是绿树，是楼宇，是时光温柔又坚定的见证。石板广场上，白发与银发相映，笑声里还藏着当年课间抢半块橘子糖的狡黠。有人指着教学楼拐角说：“那儿，我们偷偷养过一只麻雀。”有人摸着胸前那枚磨得发亮的校徽，没说话，只是笑得眼角弯成了月牙。六十年，不是终点，是又一次出发的哨音——我们依然记得自己是谁，从哪儿来，又为何而聚。

绿草如茵，树影如盖，一群人站在阳光里，像一簇重新聚拢的光。衣服颜色比当年更鲜亮了，笑容比当年更松弛了，可那股子热乎劲儿，一点没打折。有人举起手机，说：“来，比个耶！”——和六十年前毕业照里一模一样的手势。快门按下的瞬间，风拂过树梢，也拂过六十年的晨昏。原来所谓纪念，不是把过去供起来，而是让过去活在当下，活在每一次相视而笑的皱纹里，活在每一句“你还记得不？”的尾音里。

一张黑白照片静静躺在纪念册首页——方格地砖、拱门、柱子，还有四张年轻得让人鼻酸的脸。那时的裙子是手缝的，衬衫是洗得发软的，笑容却亮得能映出整个六十年代的晴空。如今再站回相似的光影里，有人掏出老花镜，对着照片比划：“这砖，还是那批砖；这树，还是那棵树；我们……也还是我们。”不是没变，是把岁月走成了回音壁，一开口，全是熟悉的声音。

竹影婆娑，风过处沙沙作响，像极了六十年前教室窗外的梧桐。一群人站在竹林前，红领巾在胸前轻轻飘动，不是少年，却比少年更笃定。那抹红，是1966年毕业册上手绘的团徽，是校门口晨光里飘扬的旗帜，是六十年来从未褪色的热望。有人把领巾整了整，说：“戴了一辈子，今天最齐整。”没有口号，没有致辞，只有风、竹、人，和一种静默却滚烫的归属感。

七位老同学并肩站在青砖小路上，竹影斜斜地铺在肩头。他们穿着素净的衬衫、柔软的开衫，有的戴眼镜，有的拄拐杖，可站姿依然挺拔，像当年升旗时那样。没人提“老”字，只听见谁笑着说：“老张，你当年体育课翻墙去买冰棍，现在翻得动这台阶不？”一阵哄笑，惊起竹枝上一只白头鹎。六十年，把青葱酿成了醇厚，把莽撞熬成了从容，而那份一起疯、一起闯、一起把日子过成诗的劲儿，一点没散。