居有竹不俗

望海潮富

推开院门，风就先一步溜进来，捎着竹叶的清气。我常坐在檐下小凳上，看那几竿竹子在光里摇曳，影子斜斜地爬过青砖，又爬上墙头。竹影婆娑，不争不抢，却把日子衬得格外清朗。

一只鸟偶尔停在枝上，歪着头打量我，也不怕，仿佛它也早把这儿当成了自己的檐角。竹影深处，几间小屋半隐半现，橙色的瓦顶在墨色山石间跳出来，像一句不经意的闲笔，却让整幅画面活了——原来清雅不必寡淡，有烟火气的静，才最耐品。

石旁几丛兰，不声不响地开着，叶子细长，花却素净，风一吹，便轻轻点一点头。我不常去折它，只让它长在该长的地方，像一种心照不宣的默契：美不必占有，守着，就够了。

抬头时，总见题字在左上方，墨迹未干似的，写着“居有竹不俗”。不是刻在匾上，是写在纸上、写在风里、写在日复一日的晨昏之间。原来所谓不俗，并非远离尘嚣，而是心有所寄，眼有所安，哪怕只有一窗竹影、半盏清茶、几声鸟鸣，便足以把俗世过成清欢。

我渐渐明白，竹子从不教人高蹈出尘，它只是年年拔节，虚心有节，风来俯仰，雨过更青——人若也这样活着，居何处，都是清居。