花开五月胜红妆 【植物系列散文N0.58】

闻于

美篇号：29903326

昵称：闻于

图片：网络

暮春过去，初夏来了。庭院里的石榴树，成了这个时节的主角。清代孙星衍《咏石榴》诗云：“翠叶层层护绛房，花开五月胜红妆。”真是这样——那红色撞进眼里，让人觉得整个五月都活过来了。

我上小学时，有个同学家屋旁长着一棵石榴树。放学后我们常在那儿玩。那时不懂什么诗情画意，只记得入秋后，树上结满圆鼓鼓的果子，皮红皮黄的都有，顶端裂开个小口，像在笑。掰开一看，里头挤满了玛瑙似的籽，亮晶晶的，又甜又多汁。大概因为籽多，石榴一直被当成“多子多福”的吉祥物，好多人家都爱在院子里种一棵。

多年后回想，那棵石榴树其实不高，枝干弯弯曲曲，灰褐色的树皮裂着纹，一看就有些年头了。这树不娇气，南方热的地方能长，北边冷的地方也能活。春天发芽时，嫩叶先是缩成一团，过几天就舒展开了，油亮亮的，透着股野生的劲儿。

比起秋天的果子，我更爱五月的榴花。

五月初，花苞开始冒头。一开始只是小小一簇，藏在墨绿的叶子中间，像怕人似的。等阳光暖了、雨水够了，花苞就憋不住了，慢慢撑开薄薄的花瓣。榴花像个小钟，五六片花瓣叠在一起，朱红色、绯红色的居多。刚开的时候最好看——花瓣尖上颜色最浓，越往根部越淡，晕出一层浅浅的粉，像姑娘脸上的红晕。没香味，但那颜色够艳，看一眼就忘不掉。王安石说“浓绿万枝红一点”，一点红就够了，五月的风光全被它占了。

没过几天，满树就热闹起来了。枝干上挂满了红灯笼似的花，把绿叶都挤到一边去。风一吹，花枝乱晃，整棵树像着了火，又像一片红云，把院子都染红了。蜜蜂嗡嗡地飞来，黄乎乎的身上沾满花粉，在花间钻进钻出，成了初夏最带劲的背景音。午后阳光照下来，穿过花枝，在青砖地上投下一片红红的光斑。风一吹，光斑也跟着晃，像水波似的，时间好像也慢了下来。

过了盛花期，风雨一来，早上起来就能看见一地落花。有人看了会觉得可惜，但仔细看看那些残花，反倒觉得它们挺从容——花瓣虽然蔫了、卷了，但还撑着，不肯就这么算了。像台上的舞者，戏演完了，架势还在。落花不是结束。雄花掉了，雌花的子房开始鼓起来，变成一个个小青果子，藏在叶子后面，悄悄长着。

等到秋天，果子熟了，皮裂开，露出亮晶晶的籽。正如清代学者孙星衍咏石榴诗云：“一朝裂壳呈丹籽，满腹晶莹意味长。”春天的花、夏天的热，最后都变成了实实在在的甜。

石榴花的劲儿，有点像梅花。不往高了长，就在院子里随便伸着，枝条爬上墙头，不用修不用剪，自己就长成一幅画。蝉还没叫，小鸟在枝头跳来跳去，啄着掉落的残花，光影晃来晃去，看着就让人觉得清闲。

有时候看着这一树花开花落，心里会忽然明白点什么：开的时候使劲开，红得坦荡，不辜负这一季；落的时候也不拖泥带水，不贪恋枝头，安安静静去结果子。不必非得开多久，该开就开，该落就落，这才是好样子。活得热热烈烈，走得从从容容，才算没白过这一个夏天，没白过这些日子。