从一棵葱树想起

水木人生

小题记：一棵葱本不可以长成树的，但万荣人就让他长成了树，这个葱树成就了多少种葱的老乡，成就了多少写葱的万荣作家。

几年前，在朋友处小吃，记得主食是葱伴菇蕾，那是我们万荣的特色美食。爱屋及乌，酒酣时，我说起此种美味的好来，如数家珍，那是确确实实的好吃。说到做菜的菇蕾，其实也是乡村的大路菜，主料为大葱。我只所以说是大葱，是这个葱确实很大，白杆盈尺，葱青骨叉尺余，加上葱叶边梢轻易就过一米，像一个北方的汉子。有别于南方上海的小香葱，细细的，弱弱的，只有小家碧玉的柔弱之感。至于香味，我并不认同。我自始始终喜欢我们北方的大葱，具体一点就是我们万荣的大葱。只所以这样说，是我们万荣万泉的大葱已经申请了著名的农产品地理标识，成为地方一个响当当的国家地理农产品品牌。我记得那天说起俺们的大葱时我说有一人多高，为此，有人说我胡煽冒撂，更要命的是还要找一个万荣老乡求证。巧的是这个万荣老乡还有点一官半职，可见他的话应该也有分量。谁知他开口虽说没有否定我的说法，但他却说他没有见过。于是一伙外乡人就只好半信半疑，认为我有吹捧的嫌疑。一伙文人作家朋友就此展开想象的翅膀，肆意漫漶演绎，硬生生把一顿实在的葱伴猪肉菇蕾，演绎成一场浪漫的神话故事了。有的说，一人多高的葱地那人钻到里面就看不到人了，今后《红高梁》都能在葱地拍了啊。还有的说，那我买上一捆葱都进不了门，门还得改扩建吧！我听了，也不辩解，只笑他们的孤陋寡闻。万荣一人多高的大葱是在县城农博会上亮相获奖的，你不信是你的认知，我是确确实实见过的。

说了半天，还是回到葱上，万荣这大葱一棵葱就是一棵树，我是这样形容的。因此万荣的葱是一种特产贡品，也成为一种产业，从葱籽选育，耕地的深翻，培梗，打药，种植，然后施肥、浇水、培土，都有着一套独特的流程。它为万荣人民立下了汗马功劳，创造了不小的财富。一棵葱树撑起了万家栋梁，娶回了万千媳妇。万荣人实在，听说当年送礼就送万荣葱，征服了多少达官显贵。但啥事也怕千军万马上独木桥，我记得也有最不值钱的时候，有时烂在地里，无人顾及，谁要谁到地里刨去。有年大雪纷飞，地里的大葱像无娘的孩子，在冰天雪地里哭泣，任凭雪打、霜虐，羊啃、冻死。看上让人心痛得掉泪。

本土作家宁志荣在写《薛瑄传》时，我看到薛瑄致仕返家，在河津县城举办南书院（后人称为文清书院），广收门徒，传播儒家理气之学。在故乡之地，他如鱼得水，游刃有余，虽历经官场磨难，但饮食起居最帖身心。原来他最钟情的就是家乡的葱伴菇蕾，可我这个老乡却浑然不知。看到这里闭目沉思，莞尔一笑。这个万荣作家也是神奇，岁月走过了五百多年，他可有穿越之术，他能照见当年的大儒可曾喜欢我们最爱吃的菇蕾拌菜呢？我是打着这个问号的。

去年在抗战胜利八十周年之际，我跟随河津电视台有幸采访到曾书写了《八路军东渡北上过河津》的故事作者之一王大宾的孙媳，爷爷走了也30多年了，她说爷爷在的时候，亲身接待了从我们里望经过的八路军总部领导。爷爷告她，他们接到任务时正值八月十五前，那时乡村穷得叮当响，有啥好吃的呢？对了，就做我们那里待亲的葱伴菇蕾、萝卜包子吧。这个亲身见证人的话语顿时让我茅塞顿开，恍然大悟。我仿佛看到，穿越80多年岁月时光，一群衣衫褴褛饥寒交迫的卫道者面对热气腾腾的整篦葱伴菇蕾、萝卜包子时的激动心情。我想，无论时代如何变化，固化在一个地域的人们饮食结构基本不会改变。如南甜北咸，秦人的秦椒，川人的腊肉一样。这个站立本土，合理的想象与真实的回忆就是我们展开想象的翅膀，遨游于九天的强劲动力。

人的一生在幼小的时候，饮食结构就已形成，一生可能无法改变。多少在外的游子，无论天南海北，无论男女长老，乡愁里的东西大都可能与家乡的特产饮食有关。

在看河东作家张志坚的煌煌巨作《大河千秋》时，几次描述治河大咔王化云吃到老伴的葱花大饼时的心情写照。作家以葱花饼为线，草蛇灰线，伏笔千里。在王化云治河工作没有头绪时吃葱花饼，在极左路线下受到不公正待遇时再吃葱花饼，在治河事业云开雾散时邀请自己的搭档还吃葱花饼。这个葱花饼就吃出了人生的况味，就吃出了人生的悲欢，就成了作家书写风云的一把钥匙。王化云离开我们几十年了，他的饮食习惯爱好，我感觉作者基本是无从知晓的，但这个葱花大饼每次出现，还是勾起了我的馋虫，丰润了我的想象，深夜也无法自已。这个人类共性的对美食情绪化的渴望似乎与性别年龄种族无关，只于从小成长的环境有关，与一个人的心理有关。

大葱其实并不高贵，远不如鸡鸭鱿鱼海参贵气，但它是众菜的灵魂，菜系里的精灵，似一种神奇的化学催化剂，刺激了我们的味蕾，美化了我们的灵魂，你说谁又能完全离开呢！这个大葱就是引子，就是由头，就是铺排我们作品的红丝线，牵着一头，丝丝缕缕，不绝于笔。

我以万荣的大葱说事，大抵如说山西作家的山药蛋派。这种葱味辛香、甘甜，回味无穷。有人说万荣普通话里还有一股红薯味，我也是深以为然的。

（2025年11月3日完稿）