旧韵难寻：遗失城魂的威海

清风丽影

清风丽影（美篇号4748717）

山东，我早已走遍全境，印象最深的，终究还是青岛和威海。而对威海的记忆，长久地封存在三十五六年前——那是九十年代初，我在烟台参加报社组织的全国宣传工作会议，主办方特意安排了一次威海全程参观。那时的威海，像一枚尚未被潮水磨圆的石子，棱角分明地搁在我的记忆里。

当年登高远眺，整座小城错落有致。红墙红瓦的民居掩映在林木之间，比肩排列，井然有序，韵味天成。这份独有的风貌，便是威海最动人的城市灵魂。可这次再来，短短两天的停留，却留给我许多遗憾。城市的发展彻底改写了旧日容颜，那些像打印机复制出来、遍布全国各地的高楼，竟也密密匝匝地成了威海的模样。它们生硬地插进天际线里，把原本温润的小城轮廓切割得支离破碎。一座城市若把自己最独特的东西弄丢了，灵魂也就随之消散了。

从连云港乘动车抵达威海，已接近晚上八点。夜色里，车站外的城市灯火通明，却与我记忆中的那座小城对不上号。入住桔子水晶酒店，这家2.5版新品品质着实不俗，房间里的一切都妥帖、精致、标准化。只是关上门的那一刻，我忽然想，这样的房间，放在任何一个城市都不会违和。虽常年在滨海城市生活，到了威海，最念想的还是海鲜。放下行囊，便直奔品海海鲜餐厅，点了一锅蒸汽海鲜，放纵地大快朵颐一番。海产确实鲜美，价格也公道，这是山海小城最质朴的馈赠，也暂时抚平了旅途的奔波。

为了探寻记忆里的旧影，我特意空出完整的一日时光，缓缓丈量这片既熟悉又陌生的山海土地。我打车穿行于城区山海，逐一奔赴威海的各处景致，猫头山、火炬八街、栖霞街、新威附路，最后渡海登临承载百年沧桑的刘公岛。

猫头山的风光依然壮阔，海天相接处，涛声一如当年。只是早上阴天，灰蒙蒙的云层压得很低，海和天的界限模糊了，不能很好地领略它晴日里的光彩。火炬八街倒是热闹非凡，年轻人排着长队等在最佳机位前，只为拍一张“威海小镰仓”式的照片。我站在一旁看了许久，心里却泛起一丝苦涩——它美则美矣，可这样的美，与威海有何关系？镰仓是镰仓，威海是威海，威海为什么非要成为别人的影子？

栖霞街倒还保留着一些旧时格局，青石板路和几栋老建筑让人依稀能辨认出当年的轮廓。我在巷口站了一会儿，努力回想它从前的模样，却只剩下一个模糊的印子。街边的店铺早已换了天地，奶茶店、文创铺、网红打卡点次第排开，老住户们搬走了，属于这条街的烟火气也跟着散了。那种烟火气，是清晨生煤炉的烟，是傍晚邻居隔着墙头喊一嗓子的热乎，是几代人踩出来的、磨得发亮的石阶——都没有了。

新威附路两旁栽着法国梧桐，咖啡馆和精酿酒吧掩映其间，颇有几分洋气，可走完整条街，也闻不到一缕属于威海的、咸津津的海风味道。它可以是任何一座城市的任何一条街，却偏偏不像威海。

最后我登上了刘公岛。渡轮划开碧波的那一刻，三十多年前初登此岛的记忆忽然涌上心头。甲午故地，英烈长眠，这片岛屿承载的历史厚重得让人不敢轻慢。可如今岛上游人如织，喧嚣淹没了肃穆。站在当年的炮台边极目远眺，威海市区的高楼群在天际线上划出一道生硬的齿痕。我忽然觉得，这座岛像一位沉默的老人，孤零零地守在海中央，眼睁睁看着对岸那个他曾日夜守望的小城，换了一张他不认识的脸。

海风依旧腥咸，涛声恍如昨日。可那种失落感却愈发清晰——那份失落已久的红瓦绿树，那个曾错落有致的小城，终究被一座面目模糊的城市取代了。那些被推倒拆除的从来不止是老旧的屋舍街巷。被抹去的，是独有的生活烟火，是代代传承的城市记忆，是独一无二、再也无法复刻的小城韵味。

或许，威海早已不是我的威海。可它又将是谁的威海呢？那些排队拍照的年轻人，将来回忆起这座城市时，心里装的又是什么模样？他们会有一个值得怀念的威海吗——还是会像我一样，多年后归来，发现自己怀念的那个地方，从来就不曾存在过。