六月风里的陪嫁—一与麦子的最后对话

天意怜幽草(孙苇)

六月风里的陪嫁——与麦子的最后对话

作者:天意怜幽草(孙苇)

六月的风，是烈性的。

它带着刺，混着空气中那种只有咱这茬老庄户人才能闻得出的气息——那是刚收割下来的麦粒爆出的燥香，混着地头晒得滚烫的浮土，还有咱这身汗洇透了的土腥气。

它像一瓢刚从井里舀上来的凉水，本该解渴，却因天热扑在脸上，那股子寒气激得你心里发慌。

而现在，它却带着这份烈性、裹挟着夏日零上34℃的高温，掠过俺那二亩二分地的麦田

【老孙旁注】

关于“爆”： 只要是亲身体验过农活的真正庄户人，对此都身有所受。麦子熟透了，籽粒饱满得像要炸开。收割机那铁牙一嚼，麦粒不是掉下来，是“嘭”地一下迸出来的。那是粮食最后的冲刺，是这一季所有的劲儿，在这一刻炸响了。嫩麦子是挤出来的，只有咱这干透的老麦子，才配得上这个“爆”字。

关于“洇”： 凡是曾在田间地头真刀真枪干过活、脊梁上真正淌过汗水的庄户汉，才掂量得出这个字的分量。汗水不是淌，也不是流，是“洇”。那是棉布衫被汗浸透了，盐渍一圈圈晕开，连肉皮都泡发了的那种感觉。汗珠子摔八瓣，摔在汗衫上，太阳一烤，就结成了一圈圈沙白的盐印。那不是脏，那是咱汗里头析出来的盐，是咱这把老骨头跟这毒日头兑命留下的“勋章”。

我站在地头，看着那片徐麦100。别人看的是产量，我看的是孩子。那麦穗，沉甸甸地垂着头，不再是春天里那种昂首挺胸的嫩样了。我知道，它们“马上要出嫁了”。

收割前的那几天，我没在家歇着。我走向那片我的麦地，走进地头、田间。我就那么蹲着，或干脆坐在田埂上。我伸出手，抚摸着那些成熟的，籽粒饱满泛着棕红色外皮的麦粒，有的早已撑破那薄如蝉羽翼般轻纱网似的麦皮的麦穗。那麦芒扎我的手心，有点痒，有点疼，但我心里踏实。

我对着它们嘟囔，就像当年哄俺家小子睡觉一样：

“乖乖们啊，这几天就要走了。”

“我把你们养这么大，没亏待过你们。邮大地(一种复合肥)我也舍得给，水我也一趟趟跑着浇。”

“你们也没给我丢人，秆子长得像筷子那么粗，穗头也殷实。”

这叫“站岗”，也叫“告别”。现在的年轻人不懂，他们看着收割机轰隆隆过去，只关心那一车粮能卖多少钱。他们不知道，这麦子是有灵性的。你对得起它，它就对得起你。

二十年前，我四十多岁，在省广播电台里写文章打破“水稻必须泡水”的迷信。那时候我就知道，“无水不成稻，但水多必烂根”。如今到了我这六十多的岁数，看着这麦子，道理是一样的：“人哄地一时，地哄人一年。”

等到收割机真来了，那是真快。以前这时候，全村人都得下地，拿着叉，背着袋，累得跟孙子似的。现在呢？我开着三轮车往地头一停，那铁家伙“吐”出来的麦粒还带着太阳的热气，直接倒进车厢。十分钟，一车就满了。

这就是“农业的根本出路在于机械化”。这话当年写在墙上，白纸黑字，我看了半辈子。直到这几年，我才真真切切地感觉到，它是怎么一步步从墙上走下来，踩进这泥土里的。

那天收完粮，我喝着青岛啤酒，吃着煎饼就干豆子。我看着空荡荡的地，心里有点酸，也有点敞亮。

酸的是，这茬麦子没了，就像送闺女出门，家里一下子冷清了。

敞亮的是，咱没白受累。虽然腰疼得直不起来，虽然有时忙得滴水未进，但我对得起这地，也对得起我自己。

等咱这代六零、七零后都两腿一蹬了，谁还记得这些？

那些二零后、三零后，他们生在蜜罐里，哪懂什么叫“饿得心慌”？你跟他说吃胡萝卜、啃山芋，他还以为那是养生，是幸福。他不懂，那是没得选。

所以，我把这些话记下来。我不指望他们看懂，我也不想强按着牛头喝水。

我只知道，这些文字，就是咱这群“老把式”的墓志铭。证明这世上曾经有过一群人，我们疼过、累过、骂过娘，但也真真切切地爱过这片土地。

麦子收完了，酒喝干了。

下一季的稻子，又要开始了。

一一2026年6月3日，34℃高温，于自家二亩二分地的收麦经历，聊作记忆！文中视频为本人亲自拍摄于田间地头，禁止私自转载！