缅怀瞭望楼邂逅老友人

行者无疆(雲峰鼎)

昌国瞭望楼：从箭楼到休闲楼的历史回响

7月23日上午的阳光，为定海古城北门涂抹上一层温煦的暖色，踏过那道厚重而斑驳的门槛，目光不由地被远处巍然矗立的瞭望楼所牵引。它静立于澄澈的蓝天白云之下，檐角上那些古老的瓦片在日光下泛着柔和而坚韧的光泽，像一张张被岁月磨得发亮的书页，无声地摊开着过往的云烟。在童年模糊而沉重的记忆里，这座楼曾是我父亲及昌国一群知识分子、小镇最初几位主事者于艰难岁月里瑟缩避难的所在——那时的楼体颓败，冷风穿堂，如今它却显得格外庄重，仿佛在无言中完成了对光阴的驯服。

古城的天井中，茶香悄然弥漫，竹椅围拢着小小的一方天地。著名摄影师李海宁与几位茶友正悠然闲话，他身旁是一扇厚重的黑漆门，门楣上“定海古城”四个字仿佛凝结了无数欲言又止的故事。李海宁笑容可掬，指着旁边一位神采奕奕的老友：“这位是老江，江山乐，如今这楼由他义务照管着，属文旅局名下。”江山乐热情地起身招呼，邀我一同登楼：“走，上去瞧瞧，上面还有些老物件呢。”

我们踏着吱呀作响的木梯向上，脚下是无数人曾经走过的路。在楼顶平台，乐江山指着那些沉重的木架、锈迹斑驳的铜铃、角落里蒙尘的鼓槌，娓娓道来：“早年，这可是定海城的眼睛和喉舌。”他的目光投向远方辽阔的海面，“嘉靖爷那会儿，倭寇的船影子在天边一晃，这里的钟鼓就炸雷似的响起来，四乡八邻的兵勇抄起家伙就往城下赶！” 我抚摸着厚实墙体上深深的箭孔和模糊的刀痕，指尖仿佛触碰到那金戈铁马、杀声震天的年代。这楼，曾是悬在定海军民头顶的利剑，也是庇护一方平安的巨盾。

　　从楼上下来，江山乐娴熟地温壶、洗茶、高冲低斟，琥珀色的茶汤在粗陶杯里漾开，香气随之氤氲而起。微风过处，廊檐下悬着的几盏旧红灯笼轻轻摇曳，在众人脸庞和古老的石板上投下温暖而流动的光影，仿佛也将这座古城深藏的过往徐徐摇动、照亮。

“仗总有打完的时候，”江山乐啜了一口茶，声音在氤氲的热气中显得悠远，“到了太平年景，这楼顶的视野好，海阔天空的，慢慢就成了城里读书人爱扎堆的地方。”他眼中带着笑意，“尤其清中期以后，咱们昌国这地方文风盛起来。你想想，傍晚暑气消了，海风从窗口灌进来，凭栏远眺，白帆点点归港，落日熔金……这景致，难怪读书人诗兴大发。”那位沉默的茶客此时也开了口，声音温润：“确是如此。家祖笔记里提过，光绪年间，地方上几位有声望的耆宿，如张举人、王孝廉等，就常在春秋佳日于此召集文会，名曰‘观澜雅集’。或品评新作，或考订金石，茶烟袅袅间，常有佳作传抄于坊间。”他提及“观澜雅集”时，语气中充满一种对往昔文采风流的深深敬意。

李海宁指着不远处屋檐下一条半褪色的标语，接口道：“所以我说，这楼担子重啊！它不单是让人登高看风景的亭台。它看过血，也熏过墨香；听过厮杀，也听过吟诵。”他望向楼体的目光深沉，“它是见证者，也是承重墙——承着咱定海人祖祖辈辈的命，也承着这地方精气神儿的根脉。” 他的话沉甸甸地落在我心上，这座楼的意义，远比其砖木之躯更为厚重。它承载着定海人从御侮的坚韧到崇文的精神嬗变。

　　茶香愈发醇厚，话题也如杯中舒展的叶片，层层深入。李海宁沉浸于回忆：“我年轻时，就常在这楼里蹭故事听。那些白胡子老爷爷，呷着茶，慢悠悠讲古，讲戚家军当年如何布防，讲道光年间哪次飓风掀翻了港里的船……茶喝透了，道理好像也随着那热气，一丝丝钻进心里头去。”他顿了顿，环顾着斑驳的四壁和眼前氤氲的茶烟，意味深长地说：“茶，是引子；楼，是场子；而人，才是真正让这老物件活起来、让老话传下去的魂儿啊！”

我默默点头，望向楼外。北门一带的街巷格局依稀仍是旧时模样，但早已是商铺林立，人声喧腾。只有这座瞭望楼，如同被时光特意留存的一方印章，稳稳地钤盖在古城的记忆画卷上，成为连接过往与当下的精神坐标。江山多年如一日默默守护的身影，李海宁镜头里定格的古城沧桑，还有眼前这方茶桌旁流动的言谈与记忆，不正是让这座古老建筑在新时代脉搏中继续呼吸、持续言说的鲜活力量吗？

众友谈性正浓，我起身辞别之际，再次回望这座巍然矗立的瞭望楼。蓝天白云为它勾勒出更为深沉雄浑的轮廓，檐角沉默指天，仿佛一位历尽沧桑却依旧挺直脊梁的老者。它曾以警惕的目光扫视海疆，庇护生灵；也曾敞开胸怀，接纳文人墨客的才情与忧思。那些嵌入砖缝的箭镞、墨渍斑斑的诗笺、廊下飘摇的红灯笼，连同今日这氤氲不散的茶烟与低语，都成为它生命年轮中不可剥离的印记。定海的血与火、文与思，被它默默吸纳、沉淀，最终化作一股无声却磅礴的力量，渗入古城每一块基石，流入一代代定海人的血脉深处。它不再仅仅是一座建筑，而是一座精神的灯塔，在历史的潮汐中，坚定地照亮着定海人从何处来，又当守护何物而坚韧前行——这份守护，就在江山乐擦拭栏杆的手上，在李海宁凝视古城的目光里，也在我们每一次驻足倾听它沉默诉说之时。