端午安康老知青参观海太隧道施工现场感叹市政发展日新月异

俞国伟

端午的风拂过江海平原，粽叶香混着青草气，在晨光里轻轻浮荡。我坐在心形花框中，手捧一枚青翠的粽子，背后是海门田野铺展的绿意与澄澈的蓝天——“平安喜乐”四个字，不是祈愿，是此刻真实的心境。六十年风雨走过，从知青岁月到今日江畔新景，初心未改，只觉岁月有情，山河愈暖。

小河边的躺椅微凉，脚浸在清浅流水里，扇子轻摇，风里带着水汽与草木清芬。远处瀑布如练，飞珠溅玉，恍惚间，又见当年插队时那条蜿蜒的山涧。那时我们赤脚蹚水过河，背一筐秧苗，唱一支跑调的《洪湖水》，汗珠滴进泥土，也滴进青春最本真的年轮。今日乘凉，不是歇息，是回望——回望那未曾弯折的脊梁，和始终滚烫的赤子心。

山路盘旋，摩托车载着笑意穿林而过。车身上几朵手绘小花，在风里颤动如初。这辆“老铁”陪我跑遍海门新修的乡道、渔港、智慧农场，也驶过当年知青点泥泞的土埂。车轮滚滚，碾过的不只是沥青与碎石，更是时光的厚茧。车行处，山色愈青，村貌愈新，而我的笑声，依旧像当年那个二十岁、扎着白头巾、扛锄头奔向田野的青年。

湖心亭里，一盏热茶氤氲升腾。青瓷杯沿微烫，茶烟袅袅，映着远山如黛、近水含光。垂柳拂过檐角，风铃轻响。我端杯静坐，不单饮茶，更饮这方水土的从容气度——当年挑河筑坝的号子声，早已化作今日隧道盾构机低沉而坚定的轰鸣；昔日泥泞小路，已成智慧交通网的经纬。茶凉了再续，路远了再行，只要心灯不熄，何惧岁月奔流？

中建十四局的智慧管控大厅里，巨屏如江潮铺展：海太长江隧道的每一寸掘进、每一道应力、每一组温湿度数据，都在指尖流转。我站在红衣队伍中，胸前工作证映着蓝光，像一枚沉静的徽章。身旁年轻工程师指着屏幕说：“老师，这是万里长江第一隧，也是我们这代人的‘新垦地’。”我点头，没说话，只把目光久久停驻在“盾构始发”那一帧——那缓缓旋转的刀盘，多像当年我们手握犁铧，破开冻土的第一道深痕。

展厅中央，巨幅工程图徐徐展开：海太隧道如一条银龙伏于江底，连接南通与苏州，贯通南北动脉。我们身着红衣，立于图前，像一排挺立的青松。有人轻声念出“江海枢纽、智领未来”，我听见自己心里应和：“初心如磐，使命在肩。”六十年前，我们在田埂上写“农业学大寨”；六十年后，我们在数据屏前守“大国重器”。变的是工具与疆域，不变的是那一腔热望、一双茧手、一颗为家国奔忙的心。

“南通市海门区老龄协会”横幅在金色浮雕墙前猎猎展开。我们站得笔直，笑容里有阳光、有风霜、更有光。不是退场，是转场；不是谢幕，是登台。从知青点的广播喇叭，到今日智慧平台的语音播报；从手写墙报，到微信公众号“江海乐龄”推送的每一条活动通知——我们学得认真，干得踏实，爱得深沉。老骥伏枥？不，我们正策马扬鞭，在新时代的赛道上，跑出自己的节奏。

广场上，红旗猎猎，党徽灼灼。我们举起右手，敬礼如松。阳光落在银发上，也落在胸前那枚微微泛光的党徽上。那一刻，我忽然懂了：所谓“不忘初心”，不是把青春锁进相框，而是让那束光，持续照亮后来者的路。敬礼的手臂，曾挥汗如雨插过秧、挑过粪、修过渠；今日再举，依然有力，依然滚烫。

山水画前，三位老人并肩而立。橙衣阿姨挽着白发老者的手臂，绿衣老者含笑而立。画中白鸽掠过青山，画外“江海乐龄”四字温润如玉。我轻轻走近，听见他们聊起昨日参观的鱼菜共生示范区、今日隧道工地的智能巡检机器人……话语里没有“老”字，只有“新”“学”“干”“乐”。原来，所谓安康，不在静守，而在奔赴；所谓青春，不在年岁，而在眼中有光、步履不停。

会议厅中央，“万里长江第一隧”金色大字如江潮奔涌。模型层层叠叠，模拟着长江底岩层的呼吸与脉动。我俯身细看那微缩的盾构机、那精密的管片拼装、那实时跳动的监测曲线——它们无声，却比千言万语更铿锵。我伸手，轻轻抚过模型边缘，指尖微凉，心却滚烫：这江底长隧，何尝不是我们这一代人，在时代版图上，用信念与汗水，一寸寸掘出的光明通途？

“南通市海门区知识青年文化研究会 三厂分会”红旗在古建飞檐下招展。我们笑得开怀，像当年在晒谷场上分到第一筐新麦那样纯粹。知青不是标签，是烙印；不是过往，是火种。它烧过荒原，也照亮过讲台、社区、志愿岗、直播间……今日我们举旗，不为怀旧，只为告诉世界：那群曾把青春种进泥土的人，依然在把信仰，一株一株，栽进新时代的春天里。

——粽香未散，江风正暖。我站在海门新岸，看巨轮破浪，看隧道穿江，看银发与青丝并肩而立。原来，所谓安康，是心有所向；所谓繁荣，是人人可为；所谓日新月异，正是无数双手，把昨天的梦，一砖一瓦，筑成了今天的光。