陆放翁的“铁马冰河”

丽烨

张岱《夜航船》中有“商陆火”一条记载：“裴度除夕围炉守岁叹老，迨晓不寐，炉中商陆火凡数添之。”张岱说裴度在除夕夜感叹自己年老，直到天亮都没睡着，多次往炉中添柴。读罢掩卷，我不禁想起另一位也在除夕夜添过火的人——南宋的诗人陆游，只不过他添的不是炉中之火，而是胸中那腔至死不灭的报国热血。 陆游爱写除夕，他在《除夕》诗中写道：“炽炭炉中百药香，屠苏煎酒代椒觞。明朝赖是无来客，雪后泥深一尺强。”写下这首诗的时候，时值1208年除夕，那时的陆游早已不是当年“上马击狂胡，下马草军书”的青年军官，而是一个鬓发如霜、壮志未酬的83岁老翁。此时正是嘉定元年，宋朝同金朝订立“嘉定和议”。此前陆游在《自嘲用前韵》中便自嘲“残年过六十，寂寞卧山中”，说自己已经年过六十，生活寂寞孤独，到晚年时“从今转无事，静坐不吟诗”，以此表达自己对老态和无所事事的无奈。可陆游叹老却不颓唐，忧时却不绝望，他在《长歌行》中写道：“人生不作安期生，醉入东海骑长鲸。犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。”明知不可能，却偏要这样想，他在《十一月四日风雨大作》中更写道：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”一个僵卧孤村的老人，梦见的却是金戈铁马，这“不自哀”三字正是陆游的写照——他不为自己哀伤，只为山河破碎而哀，他在《示儿》中写：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”临死之前，惦记的仍是国家的统一，这份执着，比裴度除夕叹老更添了一层家国之痛。与裴度在凉风亭中“风送水声来耳边”的惬意不同，裴度是身居高位后的闲适，陆游却是壮志未酬的不甘。裴度可以“脱巾斜倚绳床坐”，脱下冠帽斜倚在绳床上坐着，微微感受着风吹来的清凉，耳边传来悦耳的水声；陆游却“夜阑卧听风吹雨”，穷居孤村躺卧不起，晚上躺在床上听到那风雨声，就梦见自己骑着披铁甲的战马跨过冰封的河流出征北方疆场。同样是听风听水，心境判若云泥。盖因裴度身处中唐相对安定之世，风水声里是岁月静好；陆游则在南宋偏安之际，风雨声中尽是山河破碎的痛感。宋文人中，评价陆游者极多，《宋史》说他“才气超逸，尤长于诗”，朱熹称他“老笔尤健，在今当推为第一流”。陆游一生仕途坎坷，他因支持张浚北伐而被罢官，又因“嘲咏风月”的罪名被放归山阴，他很想有所作为，却始终被排挤在权力中心之外，他做过几任地方官，政绩不错，却始终无法实现“手枭逆贼清旧京”的宏愿，宋人叶绍翁在《四朝闻见录》中记载，陆游在严州任上“宽刑省税，民甚便之”，即便仕途受挫，他也以地方善政践行初心，于细微处见担当。 陆游是南宋诗坛的大家，一生作诗近万首，数量之巨古今罕见，他主张诗要有“诗外功夫”，强调生活体验和思想修养，反对单纯追求辞藻，他在《示子遹》中写道：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”这与裴度主张的“不诡其词而词自丽，不异其理而理自新”本质上是相通的——都是强调内容重于形式。南宋时期，“永嘉四灵”学习以姚合、贾岛为主的唐人诗而风靡，江湖诗派诗风与之类似，被论诗者称为“晚唐诗风”，陆游在《宋都曹屡寄诗且督和答作此示之》中写道：“及观晚唐作，令人欲焚笔。此风近复炽，隙穴始难窒。淫哇解移人，往往丧妙质。”他认为晚唐诗风颓靡，内容空洞，甚至让人有焚笔的冲动，这种风气如果蔓延将难以遏制，会使人丧失诗歌的精妙本质。陆游对晚唐诗风的批判虽略显严苛，实则都源于他对“志”的坚守——对颓靡文风的排斥，恰是对“收复中原”之志的捍卫；而对辛弃疾的接纳，正因这份志向的共鸣。作为一个宋朝人，陆游对词体的重视程度远不及诗，而辛弃疾在当时有“词坛第一人”声望，陆游则是当仁不让的“诗坛第一人”，有趣的是，陆游没有批评辛弃疾，因为辛弃疾和他有着共同的志向——收复中原，辛弃疾比陆游小十五岁，两人是忘年交，陆游在《送辛幼安殿撰造朝》中写道：“大材小用古所叹，管仲萧何实流亚。”对辛弃疾的才华极为推重，即便辛弃疾的词风与陆游的诗风迥异——辛词豪放阔大，陆诗沉郁顿挫，陆游也从未说过半句不是，因为在他们心中，收复中原的志向比文学风格更重要，这种因志同道合而产生的宽容，与裴度因白居易有恩于己而不予批评颇有相似之处。 商陆火年年要添，人却越添越少，陆游在《诉衷情》中写道：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州。”这是他一生的写照——心在天山，身老沧州。“心在天山”的执念，是他为胸中“商陆火”添的最后一把柴——哪怕“身老沧州”，这团火也从未熄灭。裴度放不下的是老病，白居易放不下的是讽喻，欧阳修放不下的是文统，苏轼放不下的是超脱，而陆游放不下的，是那个永远也回不去的北方。 陆游有两句诗我很喜欢：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”即便是这样闲适的诗句里，也藏着他对时局的关切——那“一夜听春雨”何尝不是一夜无眠？那“明朝卖杏花”何尝不是他对“铁马冰河”终成“九州同”的期望？