岭南小记(二)—广州的城市名片 ‍西关小姐 东山少爷 状元坊“猪耳绳”

佳妮

<p class="ql-block">  西关小姐</p><p class="ql-block"> 在广州生活的人,多半听过"西关小姐";不在广州生活的人,也略知一二。</p><p class="ql-block"> 这一称谓源于清末民初,特指广州荔湾西关一带的女子。彼时西关毗邻珠江口岸,自清代中期起商贸繁盛,富贾云集,是羊城闻名的贵胄之地。这里的女儿家自幼读书识字,最早沐浴欧风美雨,言谈举止间,自有一番与众不同的气韵。</p><p class="ql-block"> 我真正读懂"西关小姐",是在欧阳山的《三家巷》里——</p><p class="ql-block"> "周铁家大女儿周泉,刚考上中学,长得身长腰细,脸白嘴小……"</p><p class="ql-block"> "区华家二女儿区桃,长得顾盼不凡,人才出众,见过她的人都赞口不绝,长大后人称'生观音'。"</p><p class="ql-block"> 那是旧广州的风华:西关小姐脚踩漆亮彩木屐,身着碎花短衫裤。刘海细细垂于前额正中,如一绺墨色丝带;白玉般的面颊泛着天然红晕,衬着柔软乌亮的长辫,格外鲜明。木屐敲街,清脆作响;小扇轻摇,穿行巷陌——西关的大街小巷里,她们是一道流动的风景。</p><p class="ql-block"> 重读《三家巷》,余味悠长。</p><p class="ql-block"> 一位发小的先生从事收藏研究(现在网上做直播了),曾在西关守着一方精致院落,名曰"逢缘与归生活艺术馆"。文人墨客常来此茶聚、听讲座,雅集不断。</p><p class="ql-block"> 在这小屋里,景德镇国家工艺美术大师吴锦华来讲"我眼中的广州文化",我有幸在座。吴大师出身江西景德镇陶瓷世家,祖孙三代声名显赫。1992年,其代表作"盖世脸谱无双碗"于拍卖市场以百万美元成交,震动艺坛。中国轻工部评曰:"空前之艺术珍品,举世无双,兼具极高的科学性、艺术性与收藏价值。"</p><p class="ql-block"> 退休后,京深两地争相延揽,吴大师却独对广州一往情深,择西关一隅租屋而居,潜心描摹"西关小姐"。</p><p class="ql-block"> 他笔下的西关小姐,婀娜多姿,打扮入时,锦心绣口;身后衬着满洲窗的流光、西关屋的深邃、彩色玻璃的斑斓——广州的民俗风情,在他笔端栩栩而生。</p><p class="ql-block"> 从文学到绘画,从本土记忆到外来艺术家的凝视,"西关小姐"早已超越了一个地域标签。她是广州女性的代名词,更是这座城市历史与文化的综合符号。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">西关大屋的门,中间用一条条的圆木镶嵌。这门的特点是广州夏天很热,这门可以对流凉风,又可防盗。这就叫趟栊门。</p> <p class="ql-block">西关大屋的彩格窗</p> <p class="ql-block">中西结合的建筑</p> <p class="ql-block">灯影花</p> <p class="ql-block">(二)东山少爷</p><p class="ql-block"> 近年来,在东山龟岗南边东华东3路车总站新做了一个小广场:名曰东山少爷广场。终于有了与西关小姐遥相呼应之打卡。</p><p class="ql-block"> 我与先生皆生于东山,长于东山。现仍住着东山,没事我俩喜欢从过去的寺右底村遛弯到龟岗。</p><p class="ql-block"> 东山地势高敞,地广人稀,昔时处广州城厢之东,毗邻寺右底村。自西关望之,不过一片乡野。老广州有谚:"东村西俏,南富北贫",东山当年正是那"村"字所指。</p><p class="ql-block"> 二十世纪初,美国基督教选定东山为传教基地。后有归国华侨借教会之力,购得龟岗大片土地,分批出售。幽雅的居住环境吸引了大批华侨结庐而居,尤以美国华侨为多。荒凉的东山日渐喧阗,高档住宅群落拔地而起——东山洋楼,在民国初年如雨后春笋般涌现。</p><p class="ql-block"> 广州解放前,二十余名国民党高级将领在保安街、梅花村一带建有洋房。其子女后多随政权更迭而远渡重洋。我幼年居于保安后街一幢小楼,传为国民党高级将领余汉谋所建。多年后与先生故地重访,老宅多已拆毁,独我幼时栖身的那栋尚存,只是东山标志性的红砖清水墙,尽数覆以白瓷片,周遭面目全非,唯余一声叹息。</p><p class="ql-block"> 先生天哥则生长于新河浦一带。邻楼楼顶曾以水泥塑有国民党党徽,儿时仰望,赫然在目,"文化大革命"中终被铲除。</p><p class="ql-block"> 还好基督教东山堂一座精致的哥特式教堂得到保留。教堂环境清幽,彩色玻璃窗非常漂亮,是拍照和感受宁静氛围的好地方。</p><p class="ql-block"> 广州解放后,解放军南下部队司令部驻扎于达道路、新河浦一带。军队将领子弟无论在校在大院,皆是出了名的"孩子王"。那种大院生活特有的氛围与做派,为东山的历史添上了浓重一笔。</p><p class="ql-block"> 东山洋房一色红砖清水墙,室内中西合璧,是广州独有的民居形制,印证着这座城市多元文化并存的过往,也构成了此地别具一格的风景。中共三大会址纪念馆也在其中。这里是中国共产党第三次全国代表大会的召开地,具有重要的历史意义。是了解中国革命历史的重要窗口。</p><p class="ql-block"> "东山少爷"因此有了两层意涵:</p><p class="ql-block"> 其一,指早年居于此间洋房的主人。他们大多生活优渥,深受西方文化浸染,无论穿着打扮、生活方式还是审美趣味,皆与广州普罗大众相去甚远,人们遂以"东山少爷"称之。</p><p class="ql-block"> 其二,指南下部队大院的高干子弟。大院里特有的氛围、生活条件、穿着做派,乃至那一口纯正的普通话,都让他们显得与众不同。</p><p class="ql-block"> "东山少爷"自带几分痞气,"西关小姐"则内外兼修——二者相映成趣,构成了岭南极具特色的民俗文化图景。</p> <p class="ql-block">东山保安街里老房子。我的童年在这里度过。</p> <p class="ql-block">哥特式风格的东山教堂。小时候看这教堂好大啊!现在周围的楼 鳞次栉比。</p> <p class="ql-block">新阿浦一带民国时期的老房子</p> <p class="ql-block">这是我60年前住在东山,去上学的小路,下面是涌道</p> <p class="ql-block">屋内装饰中西风格</p> <p class="ql-block">东山老房子中,一蕉独绿。大叶子兜住几缕漏下的天光,倒像是老城自己养出的一盆绿植。阔叶底下,藏的是岭南的脾气。我喜欢这种风格的照片。这是我先生天哥拍的!</p> <p class="ql-block">网红打卡地儿</p> <p class="ql-block">三)状元坊和“猪耳绳”</p><p class="ql-block"> 很多人都知道广州西关的清代资本主义萌芽"十三行",可你听过元代“状元坊”吗?</p><p class="ql-block"> 它藏在人民南路一条七百多岁的旧巷里。始建于元朝,真正扬名却是为了纪念宋朝那位广州状元——番禺人张镇孙。</p><p class="ql-block"> 当年元兵压境,张镇孙临危受命,整军出战,硬是把广州从战火中夺回。与此同时,文天祥收复梅州,南宋军威一时大振。可惜后来朝政昏聩,张镇孙愤然自尽,结局令人扼腕。但状元坊的名字,却因此在广州历史上熠熠生辉。到了近代,这里商贾云集,曾是广州最负盛名的商业街之一,见证过无数商业巨贾的辉煌。</p><p class="ql-block"> 而我认识萍姐之后,才触摸到状元坊里一段温热的家族记忆。</p><p class="ql-block"> 萍姐是我为数不多的地道广州老友,是土生土长地地道道西关小姐!与我志趣相投。交往中我发现她极爱首饰,更妙的是,她常拿旧金饰重新熔铸、设计,改造出来的款式精致玲珑,戴在身上风情万种。一次闲聊才得知,她的曾外祖父竟是"朱义盛"的大掌柜,后来老板更是将商行转卖给了她的曾外祖父。因曾外祖父经营有方,状元坊大半条街都被"朱义盛"收入囊中。全国解放后,商行公私合营,直到广州恢复状元坊,才归还她家部分铺面。只是"朱义盛"的商号从此消失,而"猪耳绳"三个字,却成了广东民间永远的俚语。</p><p class="ql-block"> 提起朱义盛首饰铺的大名,老广州和老香港人无人不晓。源于广州人自古爱穿金戴银。一百多年前,状元坊里朱义盛这家首饰铺便因镀金手艺名噪一时。虽是镀金,却色泽恒久,与真金无异,几乎可以乱真,价钱又亲民,深得百姓欢心。有钱人戴纯金,寻常百姓戴"朱义盛",它竟引领了一时风尚,风靡南粤,生意火旺得不得了。</p><p class="ql-block"> 久而久之,"朱义盛"谐了音,就成了粤语里的"猪耳绳"——拴猪的草绳,意指不值钱的东西。后来范围更广,广州话里但凡假货、次品,都会被笑骂一句"猪耳绳"。</p><p class="ql-block"> 所以在广州,若有人用粤语调侃你"猪耳绳",那你多半是——买到假货啦!</p><p class="ql-block"> 可如今,状元坊的灯火早已熄灭,那些曾为"真假"而显示身份地位,也在时兴的网购中平静地买下并不昂贵的替代品。当年嗤之以鼻的"猪耳绳",原来也不过是一个时代的口吻——较真的人老了,较真的街散了,真假二字,终被岁月泡成了一声轻叹。想来这世间,本就没有什么能经得起时光的追问。适合自己的,便是最好的;能留下来的,便是真的。</p><p class="ql-block">注:在粤语口语里,"猪耳绳"常读得轻快,尾音"绳"有时略带儿化般的卷舌感,但标准拼音仍是 zyu1 ji5 sin</p> <p>广州著名画家关山月题字“状元坊”</p> <p>我的朋友萍姐,她的外祖父就是朱羲盛的大掌柜。</p> <p class="ql-block">这是萍姐保留的朱義盛营业执照</p> <p>镀金首饰</p> <p class="ql-block">  </p><p class="ql-block"> 从西关小姐的温婉娴静,到东山少爷的桀朗风骨,再到状元坊一根猪耳绳绾起的百年商贸烟火,三段老城旧忆,尽数串联起广州生生不息的市井魂脉。</p><p class="ql-block"> 西关藏闺韵,东山立风骨,状元坊牵百年商情。</p><p class="ql-block"> 岁月流转,古巷、洋楼、老街几经变迁,旧时风韵却从未消散。一城旧事,半生情缘,皆是我与广州割舍不断的温柔羁绊。</p> <p class="ql-block">原创:佳妮。 摄影:天哥 </p><p class="ql-block"> 修改于2026年6月</p>