刘半农与“她”

愚公

刘半农（1891年5月29日－1934年7月14日），江苏江阴人，原名刘复，字半农，号曲庵。中国新文化运动重要先驱、著名文学家、语言学家、教育家，白话文运动的核心闯将之一。他积极倡导文学革命，反对封建旧文学，大力推广白话文，在诗歌创作、民俗研究、音韵学、汉字改革等领域均有开创性贡献，也是“她”“它”二字的重要推广与规范使用者，对中国现代语言和新文学发展影响深远。1891年5月29日刘半农出生于江阴西横街，谨以此文纪念刘半农先生诞辰135周年。

——题记

1920年，旅居伦敦的刘半农写下了流传近百年的《教我如何不想她》。他当时身处异国并在灯下提笔创作，所以大概不会想到，自己写下的一个“她”字，会在沿用数千年的汉语体系中，硬生生为中国女性确立一个专属于自身的文字身份。

汉语在白话文普及之前一直没有专门用来指代女性的第三人称代词，因而不论男女老少与身份尊卑，所有第三人称的表达都统一使用“他”字。这种用法表面上是用字统一且行文简洁，同时从更深层次来看也是长久以来对女性群体的忽视。文字不只是简单的书写符号，它体现着身份与地位。在漫长的文字发展历程中，女性没有独立的文字位置，她们只能被笼统包含在“他”字之中，同时也没有获得被单独指代的正当资格。

新文化运动兴起后，不少文人试着作出改变。鲁迅的文章的里常用“伊”来代指女子，也有人用过“彼”“其”等字临时替代。可这些做法都只是零散变通，没有统一标准，更没有形成体系，老百姓看不懂、记不住，自然也传不开。语言习惯就像沉淀千年的河床，稳固又顽固，零星的小修小补，根本掀不起浪花，很快就被旧传统淹没了。

大多数尝试改变的人，都在半途中人因种种原因停下了脚步，只有刘半农，不肯轻易妥协。他性子直、敢较真，认准了文字要跟上时代，更要体现公平，非要在早已固化的语言规矩里，闯出一条新路来。

1917年，刘半农在翻译英国戏剧《琴魂》时，第一次大胆自创了“她”字，公开主张用这个字专门指代女性。在风气保守、传统观念根深蒂固的民国初年，这么一个小小的方块字，无异于平地惊雷，一下子在文坛炸开了一场旷日持久的大争论。

守旧文人最先跳出来反对，骂声铺天盖地。他们斥责刘半农标新立异、离经叛道，说中国几千年没有“她”字，文章照样写，文化照样传，如今造一个新字，纯属多此一举、哗众取宠。更让人无奈的是，就连一些主张男女平等的新派学者，也不理解他的用意。他们觉得，真正的平等就不该分性别用字，特意造出“她”与“他”对立，反而是把女性区别对待，违背了平等的本意。

一时间，文坛上下议论纷纷，“她”字被推到风口浪尖。周作人率先在《新青年》发文声援，鲁迅也赞赏他敢为人先的勇气。可在铺天盖地的质疑声中，少数人的支持显得十分单薄，“她”字依旧举步维艰，前途未卜。

这场持续多年的文字之争，转机却出在万里之外的伦敦。1920年，刘半农远赴英国求学，在异乡的静夜里，思乡之情涌上心头，随口吟出几句诗，便是后来家喻户晓的《教我如何不想她》。

“天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她？”

诗句一出来，很多人都在猜，“她”到底是谁。有人说是写给妻子的情诗，满含儿女深情；有人说是思念故土家国，藏着游子赤心。其实到底指谁，早已不重要。真正改变历史的，是诗里这个“她”字。在这之前，它只是一个饱受争议的生硬符号；在这之后，它被月光浸润，被诗情温暖，被思念赋予了灵气，一下子有了温度，有了生命。刘半农用一首温柔的小诗，悄悄化解了世人的抵触，让这个饱受非议的字，顺理成章地走进了千万人心里。

1926年，赵元任读到这首诗深受感动，亲自为它谱曲，歌名一字未改，就叫《教我如何不想她》。曲子一传开，立刻风靡全国。有人问赵元任，曲中的“她”是不是专指女子？赵元任说，心中所牵挂的人、故土、家国，都可以是“她”。

刘半农造字，求的是文字严谨、女性有尊严；赵元任谱曲，赋予一字万千情意。两人一破一立，隔空呼应，共同把“她”字真正推向了民间，扎进了人心。

说起刘半农，就绕不开江阴的刘氏故居。一座普通的江南老宅，粉墙黛瓦，小院清静，却走出了名震近代文化界的“刘氏三杰”。刘半农革新文字，刘天华改良民乐，刘北茂传承文脉。一门三兄弟，各有成就，文脉相传，成了中国近代文化史上一段少有的传奇。

从1917年首次提出，到1932年正式被官方承认，“她”字走过了整整十五年。这一年，国民政府教育部公布《国音常用字汇》，正式把“她”字列入标准汉字，这场漫长的文字革新，终于画上圆满句号。

令人惋惜的是，刘半农没能亲眼看到这一天。1934年，他为了调查方言远赴内蒙古，不幸染病去世，年仅四十四岁。此时，距离“她”字正式入典，仅仅过去两年。

鲁迅在《忆刘半农君》里说他：“活泼，勇敢，很打了几次大仗。”回望刘半农一生，为“她”字力争、为女性正名、为汉语革新，就是他打得最漂亮、影响最深远的一仗。

百年匆匆而过，如今我们提笔写字、日常说话，“她”字早已随处可见，平常得不能再平常。很少有人再想起，这个普通的汉字，当年曾引发多大风波；更少有人记得，这场温柔却坚定的文字革命，跨过了多少阻碍与偏见。

人们渐渐忘记，是一位从江阴小城走出去的文人，在异国清冷的夜晚，凭着一股不服输的韧劲，以诗为媒，以笔为器，为万千女性争来了一个独立的文字尊严，在汉语历史上，留下了重重一笔。

百年后的江阴，老城依旧，古韵仍在，《教我如何不想她》的旋律，还会在街头巷尾轻轻响起。我多次走过刘氏故居，看着青砖旧瓦，心里总有很多感慨。老宅会在岁月里慢慢老去，可那个在争议中诞生、在时光里站稳的“她”，早已融入我们的语言血脉，一代又一代，传续不息。

刘半农去世后，挚友赵元任悲痛不已，写下挽联：“十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，教我如何不想他。”短短二十二字，道尽知己情深，也藏着后人对这位文字革新者最深的怀念。

微风吹动了我头发，教我如何不想她。

（2026年5月29日夜于江阴）