回忆往昔峥嵘岁月稠老知青有幸生在华夏感恩祖国

俞国伟

折扇轻摇，河水漫过脚踝，

西瓜沁凉，葡萄垂落如珠玉。

瀑布奔涌，不是远方的轰响，

是心底那条未干涸的河——

七十年代挑河泥的肩头，

如今托起智能手机的微光。

我坐在时光的岸边，

不单乘凉，是在打捞自己沉潜半生的热望。

粽叶裹着糯米，爱心叠成稻浪，

蓝天之下，喜乐不是祈愿，是回响。

当年在树勋公社编草绳的手，

今日系紧投影仪的线缆；

那枚红马甲，比当年的知青证更烫——

它不写名字，只绣一行无声的誓：

“根在，火不熄；人在，光不散。”

腊月风清，炉火正旺，

滨河花园驿站里，茶烟袅袅升腾。

泛黄日记本摊开在膝头，

苏北冻土、棉纺车间、东灶港码头……

字字未褪色，句句有回音。

有人调试投影，屏幕亮起老影子——

不是怀旧，是把青春重新校准坐标；

有人清唱《我们走在大路上》，

调子不高，却把山河唱得稳稳当当。

我站在门边，眼眶微热：

原来“初心”二字，不必刻在碑上，

它就在这盏不熄的炉火里，

在这杯温热的茶中，

在老人眼底未褪的光里，

在年轻人弯起的嘴角里。

那张泛黄的黑白照，

他站得笔直，像盐碱地里一株杨树。

目光沉静，却映着霜晨、河泥、黑板，

映着“祖国”二字在油灯下一笔一划的重量。

没有豪言，只有站姿；

不争朝夕，只守晨昏。

他把根扎进泥土，

也把信种进年轮——

信这土地值得弯腰，

信这山河值得托举，

信这一生，未白来。

她笑得温润，如春水初生，

蓝布衫上，有油灯呵出的白气，

有分糖后孩子手心的暖，

有教新志愿者调投影时，眼角漾开的光。

那笑不是姿态，是存在本身——

“我在”，所以教室不漏雨，

“我在”，所以投影不卡顿，

“我在”，所以后来者伸手，

接住的不只是技术，

是一捧未凉的薪火。

五朵旗袍，在岁月里静静绽放，

襟边拂动，不是风，是当年编草绳的指节，

是排练《红灯记》时绷紧的腰身，

是漏雨教室里护住课本的脊背。

泛黄的是相纸，

不褪的是精气神——

她们把青春穿在身上，

把信念绣进衣襟，

把“我们”二字，

一针一线，缝进共和国的经纬。

雪深没膝，棉帽压低，

铺盖卷扛在肩，脚步踩在冻土上。

没有口号，只有白气升腾又散开，

像一句句未出口的诺言。

那不是奔赴远方，

是奔赴一种确信：

这土地值得我弯腰，

这山河值得我扎根，

这时代值得我，

把最青的年华，

种成后来的路。

海边，我举起右手，

托起浪头，也托起童年，

托起自己未曾远去的少年心。

孩子踮脚，小脸被海风吹红，

他们眼里的光，是安稳落下的夕阳，

不是抢收前赶路的急迫。

为什么感恩？

答案就在这片沙滩上——

今日的笑，不必换明日的汗，

今日的光，不必借昨日的霜。

我站在他们身后，

不是守护，是交接；

不是回望，是托举。

车间轰鸣，油渍沾手，

三人俯身于老纺机旁，

眼神亮得惊人。那不是重复劳作，

是把“不可能”一寸寸拧成“能行”，

是把棉线织进工业的经纬，

把青春纺成时代的韧度。

齿轮咬合，岁月穿梭，

而他们，始终是那根最紧的线——

不喧哗，却承重；

不耀眼，却恒久。

军装笔挺，肩章闪亮，

他们站成一列，未出征，已整装。

眼神里没有硝烟，只有热望——

是1970年代，把最硬的骨头，

交给最需要的地方。

军装是身份，更是选择；

转身是奔赴，更是扎根。

那身绿，不是过渡色，

是生命底色里，

最沉实的一笔。

雪深没膝，行囊在背，

身后是站台，前方是墨点小地名。

没有相机跟拍，

可那背影，早已刻进时代的底片——

不是奔赴苦难，是奔赴一种确信：

这土地值得我弯下腰，

这山河值得我扎下根。

雪落无声，脚印成路，

而路的尽头，

是我们亲手建起的驿站、课堂、车间、家园。

石桥上，白墙黑瓦，

红围巾在风里飘，

像当年插在田埂上的知青旗。

我们笑着比出胜利手势，

不是怀旧的表演，

是走过半生山河后，

终于能轻松回望——

原来最壮阔的征程，

不是抵达多远，

而是归来时，

仍能对着故土，

笑得这样坦荡、这样明亮。

三人行，必有我师。

感谢提醒我的朋友——

您一句点拨，让我头脑清醒，

永葆青春，不是不老，

是心火常燃，步履常新。

我的快乐，

在公益里扎根，

在学习中拔节，

在互助中开花，

在奉献里结果。

我忙，累，并快乐着——

因为这一生，

有幸生在华夏，

有幸与这样一群人同行，

把青春种进泥土，

又把余热，焐热后来人的手。