仙本那 ‍用镜头记录古拉布湾·巴瑶族的真实写照 ‍

陈招胜

出发向着那片被蔚蓝温柔环抱的海域——仙本那·古拉布湾，去寻访漂泊于碧波之上的古老族群：巴瑶人。他们不靠岸，不筑城，以船为家、以海为命，在潮汐的呼吸间延续着千年未断的游牧血脉。

海面铺开，像一块被揉皱又摊平的灰蓝绸缎。几座水上木屋排成一列，屋脚插在水里，影子在波光里轻轻晃。没有喧闹，没有招牌，只有水声、风声，和偶尔从屋里飘出的炊烟味道。这里的时间，是慢的，是沉在水底的，是等潮水涨上来才开始的一天。

快艇劈开水面，溅起的水花还没落下，人已经掠过一片浮屋群。艇上那人握着鱼竿，竿尖微微颤动，像在跟海说话。身后是郁郁葱葱的岛屿，云层低垂，压着树冠，却压不住那股子鲜活的劲儿——巴瑶人不靠岸生活，他们把家安在浪尖上，把日子钓在鱼线那头。

海面平得能照见云影，几座小屋散落着，红顶、黑顶、灰顶，在山与天之间，不争不抢，只静静浮着。它们不讲究朝向，也不排队，就像巴瑶人的生活：不按图纸建，却处处合着水的脾气、风的呼吸。

两艘绿艇掠过海面，水痕笔直又轻快。岸上红顶房屋一排排，山在身后托着整幅画面，天是蓝的，云是软的。快艇载着人，也载着笑声，驶向下一个浮屋、下一段水路——巴瑶人的“街”，是流动的，是湿的，是踩着浪花走的。

切切私语

我们每艘快艇都配备一名船长和两名船员

一个人划着船，缓缓穿行在棕榈树影里。水静，树密，天阴，可那船行得不急不缓，像在丈量一段熟悉的距离。他不看镜头，也不招呼，只是把桨插进水里，再拔出来，再插进去——动作里没有表演，只有日常，只有属于这片水的节奏。

孩子在水里扑腾，像一群刚学会摆尾的小鱼。木屋在身后撑起一片荫凉，晾衣绳上衣裳飘着，通信塔在远处静静立着。没有泳池，没有教练，只有水、阳光、和大人远远一句“别游太远”的叮嘱——巴瑶孩子的童年，是泡在海水里的长大的。

木屋错落浮在水上，茅草顶、铁皮顶，都晒着太阳。阳台上晾着衣服，红的蓝的，像插在水上的小旗。棕榈树围成绿边，水面如镜，映着天光云影。这不是布景，是生活本身：粗粝、温热、带着水汽和阳光的味道。

孩子在海水里奔跑、跳跃、仰面漂浮，身后是彩顶木屋和摇曳的椰子树。几艘小船静静浮着，像被遗忘在画框里的道具。可它们不是道具——那是爸爸刚停稳的船，是妈妈去赶集的路，是整个家移动的脚。

海水清得能数清脚下的石子，孩子抱着蓝盆、踩着水花，笑声撞在木屋墙上又弹回来。小船停在不远处，像随时准备载走一船阳光。这里没有“原始”或“落后”的标签，只有一群孩子，正用最本能的方式，和水谈恋爱。

浅水映着天光，孩子抱着蓝盆、棕盆，在水里挪动，木屋静静浮着，像一排守水的哨兵。没有“危险”二字，只有水的浮力、孩子的平衡、和大人远远一句“慢点”。

黄船停在水边，大人孩子挤在一块，孩子在水里扑腾，有的抱桶，有的仰泳。木屋在身后，海水在脚下，笑声在空气里浮着。这不是摆拍，是午饭后、作业前、太阳还没落山时，最寻常的十分钟。

孩子们拿桶，踩水，笑得露出牙。木屋简陋，海水清澈，阳光直直落下来。他们不“展示”生活，他们就活在这里——在水里，在船里，在木屋的阴影下，在巴瑶人世世代代的呼吸之间。

云在天上慢慢走，水在脚下轻轻晃，孩子还在玩——抱盆的、趟水的、蹲着撩水的。木屋依旧，山影依旧，只是笑声更响了些。这水，养人，也养心。

木屋红蓝相间，人在水里游、船上坐、屋前站。我们的快艇靠近他们时，这些孩子们飞快的游过来。好像知道我们带来的零食，都过来抢，看看这个情景感到很悲情，但他们活的很开心快乐…

孩子在浅水里嬉闹，有的坐盆里晃，有的扎猛子，有的仰头大笑。木屋在身后静静立着，天是蓝的，云是白的，水是暖的。这不是旅游手册里的“风情”，是生活本来的样子：喧闹、赤脚、湿头发、晒红的脸颊。

几艘小船载着大人孩子，缓缓驶过。远处一人涉水而行，水没过膝盖，像走在自家客厅。没有码头，没有栈道，只有水、船、人，和一种无需解释的默契。

孩子在水里走、跳、抱盆、泼水，木屋在身后排开，山在更远处淡成轮廓。他们不穿救生衣，不喊“妈妈看我”，只是笑，只是玩，只是把整个童年，泡在古拉布湾的海水里。

孩子在水里玩，有的坐在蓝塑料桶里当船，有的扑腾着游，有的趴在木桩上笑。木屋颜色鲜亮，树影浓密，笑声清亮。这不是表演，是放学后的日常，是晚饭前的放风，是巴瑶孩子用整个身体记住的夏天。

•房屋由木桩支撑，通过木板桥相连。脚下就是清澈的海水，但缺乏电力与自来水，生活用水平时靠下雨天接到储存桶里，不够的话需从陆地运回。

好家伙！数一数这家八个孩子👶其乐融融

生计来源：男人清晨出海，女人修补渔网。他们主要靠售卖海产给餐厅或游客换取微薄收入。

人在水里游、坐、笑、划船，木屋在桩上立着，茅草顶、铁皮顶，在阳光下泛着微光。水面如镜，映着天，也映着人——不是游客，不是模特，是水边长大的人，是浪尖上长大的孩子。

巴瑶族以海为家，以海洋之生物为食，这里没有电，没有淡水，靠老天下雨接雨水为饮用水

海上高脚屋：悬浮的家园

他们大多不住在陆地，而是生活在仙本那海域星罗棋布的水上高脚木屋。

• 生理适应：为适应长期潜水，部分族人脾脏增大，能屏息数分钟，下潜至20米深捕鱼、抓龙虾、捡海参。

清澈可见的果冻海

乘风破浪…

你在仙本那跳岛游看到的“淳朴笑容”背后，其实是没有选择的生存韧性。他们拥有世界上最美的海景，却过着最缺乏保障的生活。若前往探访，建议保持尊重。

结束第一天的行程

摄于2026.5.50仙本那