<p class="ql-block"> 前几天去理发，进门后理发师问我：“怎么理？”我先是一愣，没太理解这句话的意思。理了半辈子发，头一回被人问“怎么理”，竟一时不知如何作答。顺手掏出手机，翻出那张最满意、最精神的照片，递过去：“就按这个理吧。”他“噢”了一声，说：“我尽量。”</p><p class="ql-block">我没太在意，由着他摆弄。理发器嘶嘶地响起来，他一边修剪一边端详着。过了一会儿，他轻声说：“哥，理成原来的样子不太可能了，现在头发太少了。我尽量让您显得年轻好看，可以吗？”我不自觉地“嗯”了一声。</p><p class="ql-block"> 那一刻我忽然明白了他为什么问“怎么理”。也明白了他的小心翼翼，他的斟酌和试探。他大概一进门就看出我不同寻常，头发稀薄得不像正常脱发，气色也带着治疗后特有的灰败。也许他店里来过如我一样的病人，也许他只是凭着年轻人特有的敏感，察觉到了什么。</p><p class="ql-block"> 他怕打碎了我这本就弱不禁风、勉强撑起来的坚强。</p><p class="ql-block"> 接下去的时间里，他慢慢地、轻柔地跟我聊着可有可无的闲话，聊天气，聊生意，聊这附近新开的店。他的手很轻，像怕惊动什么似的。剪刀在头顶细细地修剪，每一刀都带着试探和关照。</p><p class="ql-block"> “哥，你看我给你理的行吗？比以前的更利索了。”我没敢多看一眼镜子里的自己。嘴里应和着：“可以，可以。”</p><p class="ql-block">其实我心里跟明镜似的。经过十五次治疗，头上已经没有几根头发了，剩下那几根也被药物侵袭得斑驳陆离，东一撮西一缕的，像秋后荒芜的草地。我知道无论怎么剪，都回不到那张照片里的样子了。</p><p class="ql-block"> 我下意识摸了摸头顶，背过身去。眼泪还是不争气地盈满了眼眶。我不知道他看没看见。他低着头扫地上的碎头发，其实也没有多少可扫的。抬起头看了我一眼，若无其事地说：“哥，正常二十块钱，给你打个折，给十块就行。”我又一愣：“你理得很好，我很满意，正常收吧。”他停下手中的扫帚，声音不大，但很认真：“哥，我大概知道你的状态。别怕，大哥。加油，一定会好的。”</p><p class="ql-block"> 没有追问，没有同情泛滥，没有那种让人难堪的过度关注。就这一句，轻描淡写，却重重地落在我心里。</p><p class="ql-block"> 其实我这个年纪，五十多岁的人了，风风雨雨都经过，本不该为这样一件小事动容。人生走到这里，该看的看了，该经历的经历了，谈不上波澜壮阔，但也算见过些世面。可理发小哥的话，还是让我的心颤了一下。不为别的，只为他在这样一个寻常的午后，对一个素不相识的病人，拿出了那样恰如其分的善意。不疏远，也不过火；不回避，也不逼问。就那么慢慢地、轻柔地，抚摸着一个人心灵深处最无法言说的脆弱。这种善意，比任何药物都让人感到温热。</p><p class="ql-block"> 道了谢，推门出来。站在小店门口，仰起头，阳光正好落在脸上。我深吸一口气，觉得胸腔里有什么东西被重新撑开了。</p><p class="ql-block"> 迈出这一步，也许还有希望。加油吧。这是我是对自己说的。</p>