香甜的老家

林（蒋振林）

眠称：林（蒋振林）

美篇号：477783874

图片：致谢网络

音乐：致谢网络

　　车沿着东江湖环湖公路往白廊开，风里先飘来的不是水汽，是甜。那是混着青草气、果木香，还有阳光晒透果皮的清润甜香，像泡的蜂蜜柚子茶刚开了盖，香气钻得人连头发丝都沾着甜。我知道，老家石角头到了。

老家的名字念起来硬邦邦的，一听就像满山都是灰扑扑的石灰岩，风刮过石缝都带着冷硬的声响。四十多年前东江水电站关闸蓄水，老家乡亲背着铺盖、抱着陶罐，踩着碎石山路迁到后靠的山坡上，把原来的村名也带了上来，像给新家门口揣了块热乎乎的旧门牌。那时候谁也想不到，这满是石头的山窝窝，后来能长出漫山遍野的甜，成了郴州有名的“四季果山”。

春：桃花开在歌声里

春天的老家是粉色的。

米白色的枇杷花先悄悄冒头，藏在厚叶子底下，香气却闷头往人怀里钻。等枇杷花谢了，桃树像是约好了似的，一夜之间把山坳染成粉霞。风一吹，花瓣打着旋儿落，山路上、湖岸边、东江湖的水面上铺了薄薄一层，像老天爷打翻了胭脂盒。

这时候的老家最热闹。游客背着相机、牵着孩子往山上走，姑娘们站在桃树下拍照，花瓣沾在发梢，连笑里都裹着桃花香。村里几家民宿从早到晚放着《在那桃花盛开的地方》，歌声飘到湖面，行船的船老大跟着哼；飘到山沟，剪枝的乡亲们跟着和；飘到村落，晒太阳的老人叼着香烟，也跟着打节拍。

我总想起三十多年前跟父亲去桃林疏花，他指尖沾着花粉，嘱咐我别碰刚结的小桃子，说再过二、三年日子就好过了。如今一条柏油马路从果园西边穿过，村里的乡亲在路旁开起了水果摊、烤鱼摊、小吃摊、南杂摊，他们一个个站在摊位中，给游客递着矿泉水，看着人如潮涌的游客和漫山的花果，脸上的笑比桃花还艳。不少的乡亲与游客聊天时都说：“以前哪敢想啊，石头山开出来种果树，不仅长出了桃子，还有这么多人来看花，咱们的日子就像《在桃花盛开的地方》唱的那样！”

夏：桃李香裹着湖风

桃花谢了没两个月，夏天的风就裹着果香往鼻子里钻了。

早桃最先熟，脆生生的，咬一口甜汁顺着嘴角流。接着是青红皮的李子，咬开是紫红色的肉，酸中带甜，吃了一颗还想第二颗。到了七月，黄桃挂满枝头，整个老家都浸在甜香里，湖边的风一吹，果香混着水汽，纳凉坐一会儿，衣襟上都沾着香。

夏天，我最喜欢跟着乡亲去摘果，乡亲挑着箩筐走在前面，我两手空空跟在后面，时不时的忍不住会摘个没熟透的桃子吃，尽管酸得皱眉也舍不得扔。记得那时候摘的果要挑到十多里远的兴宁镇去卖。现在不同了，果园旁就停着外地收购车，还有游客自己进园采摘，扫了码就能提走，乡亲们站在果园旁递塑料袋，腰杆挺得笔直，皱纹里都藏着得意。

这天傍晚，我跟着一个堂侄观赏果园，果树被夕阳镀了层金，风一吹树叶哗哗响，熟透的李子偶尔“噗”地掉在地上。堂侄指着山对我说：“刚迁上来的时候满山都是石头，大家拿着锄头一点点撬，撬个坑就填一筐土，种一棵苗。那时候谁不叫苦？可苦着苦着，这不就甜了吗？！”我吃着刚摘的李子，酸甜的汁在嘴里散开，抬头看见湖面泛着碎金，村落飘起炊烟，风拂过脸颊，全是夏天最舒服的味道。

秋：梨桔压弯了枝桠

秋风一起，老家的空气里都飘着蜜味。

圆滚滚的蜜梨最先熟，表皮带着淡斑，摘下来擦一擦咬一口，脆甜的汁水顺着喉咙甜到心里。等蜜梨下了树，橘子慢慢黄了，漫山的果树像挂了无数小灯笼，绿叶衬着黄果，整座山都鲜亮得晃眼。

这时候是老家最忙也最热闹的时候。乡亲们背着竹筐在果园里穿梭，剪果的剪刀“咔嚓咔嚓”响，一筐筐梨和橘子挑到村口空地，黄澄澄的像铺了一地阳光。小孩在果堆旁跑来跑去，挑最红的橘子剥着吃，手吃得黏糊糊的，往衣服上一擦就去追蝶。

去年国庆回去，正赶上采摘节，村不远处的公路旁搭着戏台唱花鼓戏，游客拎着篮子往山上走，还有人坐在湖边农家乐，吃着刚摘的橘子看湖景，连说“下次还要来”。一个堂侄在网上开了直播，举着蜜梨对着镜头笑：“我们这里的梨都是喝东江湖的水长大的，甜得很！”他身后的果林枝桠晃啊晃，被果实压得沉甸甸的，全是丰收的分量。

这当儿，回到老家的我摘了个橘子剥开，橘瓣饱满得很，咬一口甜里带点微酸，还是小时候最爱的味道。想起起初那两年秋天摘橘子，产量不多，果实挑回家都舍不得随意吃。如今可好，橘子漫山都是，想吃多少摘多少，外地的亲戚朋友每年秋天都特意发来消息，要我寄二、三箱给他们吃，还说老家的橘子就是好吃，他们就是爱这个味。

冬：青橙藏着一年的暖

别的地方冬天都是萧条的，而老家的冬天却是香的。

霜降过后青橙就开始熟了，表皮还是青绿色，看着觉得酸，其实甜得很。当你剥开皮时，果肉嫩得能掐出水，甜汁里带着股独特的清香，既解腻又爽口。过年家里来客人，端上一盘刚切的橙子，谁吃了还会问上一句“在哪里买的”。

冬天的老家虽没有春、夏、秋那么热闹，却透着踏实的暖意。乡亲们忙了一年终于歇下来，围着取暖炉烤火，摆上一盘橙子，聊着今年的收成，说着明年的打算。太阳好的时候，大家搬着小凳子坐在家门口晒太阳剥橙子，看见路过的游客就塞两个：“尝尝我家的橙子，甜得很，不要钱。”

去年冬的一次雪后初晴回去，漫山果树上还挂着残雪，青橙在绿叶和白雪间露着青皮，格外可爱。我跟着一个叔辈去摘橙子，他腿脚有些不灵便却非要自己去，说“阳面的橙子甜，带你多摘点捎回城里吃”。他踮着脚够橙子，双手冻得通红。此时，我想起了刚迁来时和父亲一同栽果苗的情景。父亲和我用同样被冻得通红的双手，在刚开出的荒地满满栽上了果苗。

现在这块果树已长成林，每年都结满橙子。这天我满怀追忆之情到果林观果，特挑了其中最大的一个，当我剥开吃第一口时，甜汁瞬间充满口腔，暖得从胃里甜到心里。风从湖面吹过来，带着点冷意，却混着冬橙的香和远处飘来的饭菜香，我站在果林间突然懂了乡亲们当年咬着牙开山种果的意义——他们把根扎在这石头山上，一锄头一锄头刨出了活路，也给后辈人种出了满溢四季的果香和甜蜜。

　　四十年时间，足够石缝里长出果树，足够荒坡变成果山，足够移民村的乡亲们从当初摸着石头过河的忐忑，变成如今站在果林里笑的踏实。现在的老家，春有枇杷花漫山，夏有桃李压枝低，秋有梨桔黄遍野，冬有青橙香满村，四季有花开，四季有果熟，连风从这里吹过，都带着甜香。

最近的一次回老家，听见村里的小学生背诵一首新儿歌：“石角头，果满山，一年四季花不断；东江湖边是我家，山美水美人人夸。”童声脆生生，顺着风飘得很远，与四十年前挥锄开山的嗨声、果苗成长的拔节声、四方游客的笑声揉在一起，成了老家最动人的旋律。

我站在村前的一棵茁壮的樟树下，看着远处的湖光山色，看着漫山的果林，看着提篮笑的游客和门口剥橙子的老人，突然觉得所谓世外桃源，也不过就是这样：四季有花可赏，四季有果可摘，身边是相伴几十年的乡亲，脚下是扎根一辈子的土地，连风里飘着的，都是安稳的、甜蜜的、属于家的味道。