八千里路云和月之七——‍宁强的雨，阳平关的路

雷鸣

美篇昵称：雷鸣

美篇号：3187247

文/原创·图/自拍

‍背景音乐：晋城往事（箫）

　　蒙蒙细雨轻拂过秦岭深处的宁强县城，唤醒了玉带河畔又一个寻常而鲜活的日子。

清晨，河水静淌，碧波无声，仿佛不忍惊扰这座小城的酣梦。而与这份静谧形成鲜明对比的，是河岸边的早菜市场——摊位鳞次栉比，露珠还挂在带着泥土的青菜上，鲜嫩的折耳根、红艳的辣椒、刚挖出的新笋……品种繁多，满目生机。人们在细密的雨丝中不慌不忙地挑选、交易，烟火气与雨雾交织，宁强人新的一天，就这样从一份带着水珠的“鲜”开始了。

　　宁强，这座位于陕西西南角、扼守汉江源头的县城，自古便是入川进蜀的要冲。它三面环山，一水穿城，境内峰峦错落有致，河谷纵横。这里是羌族故里，羌人的歌舞与刺绣在岁月中沉淀为独特的文化底色；这里也是“三千里汉江第一城”，清澈的汉水从山涧缓缓涌出，一路向东奔流。古时称“宁羌”，取“安宁羌地”之意，如今改名宁强，那份雄浑与秀美兼有的气质，却从未改变——它像一颗被秦岭褶皱小心收藏的明珠，不喧哗，自有光。

　　4月28日，我们驾车来到了这里。不为游山玩水，只为一个埋藏了半个世纪的心愿。

老同学孙新力，50年前曾在阳平关读小学（铁路），这么多年过去，那个曾经背着小书包、走在山路上追赶火车的少年，如今已是两鬓斑白。可他心里，始终有一块地方，留给阳平关——那座嘉陵江畔的小镇，那所早已不知模样的母校，那些在记忆里模糊又清晰的儿时面孔。心心念念，总想回去看看，哪怕什么都找不到，哪怕只是站在当年的土地上，深吸一口气，也算是对自己半个世纪飘泊的一个交代。

第二天，我们顾不上欣赏宁强的美景，怀着忐忑的心情，向阳平关出发。

一路上，新力很少说话。车窗外的山峦一座接一座地掠过，嘉陵江时隐时现，蜿蜒相随。我知道，他不是在看风景，他是在心里对照——这条路，是不是当年父亲送他上学走过的？那座山，是不是放学后和小伙伴一起爬过的？五十年的时光太长，长的足以让山川改道、小镇换颜；五十年的时光又太短，短的有些画面仿佛就在昨天。

　　阳平关到了，变化真大。宽阔的街道、崭新的楼房、穿梭的车辆，一切都陌生得让人恍惚。我们找到当年小学校址所在的地方，那里已经建起了开发区。小学，已经不在了。

‍ 新力站在路边，沉默了很久。

我知道他心里有遗憾。那一瞬间，五十年的牵挂、千里路的奔波，好像突然没了落脚的地方。他想象过很多次——校门口那棵老槐树还在不在？操场上那架水泥滑梯还能不能玩？教室里他坐过的那个靠窗位置，是否还能看见嘉陵江上的船？可是现实没有给他任何答案，只给了他一片陌生的高楼。

但是，他没有消沉太久。他转过身，看着我，反倒笑了：“变了好啊，变了说明日子在往前走。”

我们站在阳平关火车站前。这座宝成铁路上的老站，见证过多少南来北往的人，也见证过一个少年从这里走出大山的背影。站舍、站台翻新了，铁轨还是当年的方向。一列货车隆隆驶过，汽笛声在山谷中回荡。

　　新力的眼睛亮了。他说，小时候最喜欢看火车，听那一声长鸣，就觉得山外面一定有一个很大很大的世界。那时候趴在教室窗台上，数着一节一节车厢，心里想的全是远方。如今他早已去过很多远方，再回到这里，却发现当年的那个少年，还趴在窗台上，不曾离开。

少年时期的过往，就这样浮现在眼前——那些模糊的、清晰的、温暖的、酸涩的记忆，像嘉陵江的水，一路流淌，从未干涸。

回去的路上，雨还在下。我忽然觉得，有些东西变了，有些东西却始终没变。阳平关的铁路小学不见了，可那些从这里走出去的孩子，带着童年的印记，走到了天南海北。宁强的雨还是一样绵密，嘉陵江的水还是一样流淌，宁强菜市场里的折耳根和红辣椒，还是带着露珠和泥土的味道。

　　遗憾么？有一点。但更多的，是一种踏实——旧的不在，新的在生长；记忆不在了，记忆里的人还在。

孙新力说，这一趟，值了。不是找到了什么，而是放下了什么。宁强、阳平关之行因为这份放下而有了份量。

‍ 我想，这或许就是旅行的意义吧——不是为了找回什么，而是为了确认：那些消失的，从未真正离开。它们化作了我们身上的光和热；化作了我们前行的力量！

　　2026年6月2日于乌鲁木齐