千军万马过独木桥：我记忆中的高考

玉润文化

　　十年寒窗，志在凌霄之木；三更灯火，心期折桂之荣。一场考试能够改变一个人的命运，转户口、跃龙门，打破寒门桎梏，挣脱一辈子面朝黄土背朝天的宿命。上世纪八十年代的高考，名额有限，竞争惨烈。可谓千军万马过独木桥，先要能够预选上岸，冲破黑色七月的迷雾，绝处逢生，顺利通过高考，才是真正的金榜题名。

　　1989年的5月，夏日的阳光已经有些灼人，可学子们心里却始终被一片寒凉笼罩。距离高中毕业仅剩一步之遥，摆在面前的不是万众瞩目的高考，而是一道决定命运的关卡——高考预选。

如今提起高考，人人都知道是十年磨一剑，却很少有人记得，在几十年前，这座独木桥前，还横着一道更窄、更险、更无奈的“吊桥”。那就是从1981年起在全国推行、陕西省直到1994年才彻底废止的高考预选制度。

那个年代，高中毕业证不等于高考入场券。寒窗十二载，晨读伴星光，夜灯映书卷，未必能换来一张走进正式考场的准考证。只有先通过学校与县里组织的预选考试，达到划定的分数线，才有资格去参加全国统一高考；而那些在预选里失利的学生，连与全国学子同台竞争的机会都没有，只能收拾书本，提前告别校园，把大学梦永远埋在少年时光里。

　　莘莘学子们对全国统考一向心怀敬畏。国家统一命题、统一阅卷、统一录取，分数面前人人平等，没有偏袒，没有人情，没有模糊不清的尺度。考得上，是实力所至；考不上，是底子薄、功夫浅，输得心服口服，怨不得旁人，更怨不得制度。可高考预选不同，它是小范围的筛选，是地方与学校自主把控的考核，考题风格、难易程度、考察侧重，都与正式高考相去甚远，很难完整衡量一个学生的知识积累与真实水平。

更让人五味杂陈的是，在那样的小范围选拔里，人情关系、资源差异、甚至偶然的失误，都可能被放大。有人平时成绩稳定，却因不适应预选题型而失利；有人明明潜力十足，却因一分之差被拦在门外；也有人靠着额外的关照与信息优势，稳稳跨过这条本不该存在的线。这些说不清道不明的失衡，藏在那个物资匮乏、信息闭塞的年代里，成为一代人心里难言的隐痛。

　　常常遗憾的是成绩常年徘徊在班级中游，刚好卡在预选合格线的边缘。那段日子，焦虑像潮水一样日夜翻涌。不怕高考的激烈竞争，不怕全国考生的较量，就怕连上场的资格都没有。怕十几年的读书路，止步于一场并不完全公平、并不完全精准的预选；怕父母的期盼、自己的梦想，在放榜那一刻碎得无声无息。

考试如期而至，又匆匆落幕。走出考场，风很轻，脚步却很沉重。预感像阴云一样挥之不去，回家不敢多说，怕家人担忧，更怕面对失望的眼神。放榜那天，公告栏前挤满了人。密密麻麻的名字，一行一行，一遍一遍，睁大眼睛寻找，指尖冰凉，心跳急促。终究，没有找到自己的名字。

一声叹息，从心底涌到胸口，再轻轻散在风里。那一刻，所有的少年意气、所有的憧憬期待，瞬间被抽空。身边平日里嬉笑打闹、满眼光亮的同学，此刻全都垂着头，沉默得令人心疼。有人红了眼眶，有人咬着嘴唇，有人默默转身，回去收拾被褥与行囊。没有争吵，没有抱怨，只有满心的遗憾、不甘与茫然，随着脚步，一点点离开这个承载了三年青春的校园。

　　一道分数线，薄薄一张纸，硬生生把一群少年分成了两条路。一条继续向着大学梦前行，在真正的高考里奋力一搏；一条就此告别书桌，走向农田、工厂、社会，在另一种人生里摸爬滚打。

那不是他们不够努力，不是他们不够聪明，只是在那个特殊的时代，个人的命运，常常被制度的浪潮轻轻一推，就改变了方向。

回望那段岁月，常常感慨：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。高考预选，就是那个时代压在无数普通学子头上的一座山。多少踏实勤奋的孩子，多少有潜力、有志向的少年，没有输在最终的高考，却输在了第一道关卡。有能力不足，也有时运使然。时也，运也，命也。这六个字，道尽了一代人的无奈。

　　所幸，历史始终向前，时代不断向善。

随着教育资源逐渐丰富，公平理念不断深入人心，高考预选终于退出历史舞台。如今的孩子，只要读完高中，就可以堂堂正正走进高考考场，凭分数竞争，凭实力说话，不用再担心被提前拦在门外，不用再面对那些说不清道不明的门槛。

从“必须预选才能高考”到“人人皆可公平参考”，从千军万马挤破头抢一张入场券，到如今高考制度不断完善、录取渠道更加多元，这背后，是国家的发展，教育的进步，更是社会公平的一步步落地。

当年站在公告栏前的失落，同学们黯然离校的背影，那一声无奈的叹息，早已成为遥远的记忆。可那段经历，让我们格外珍惜今天的一切。感慨过去的艰难，不是为了抱怨，而是为了铭记；回望曾经的不公，不是为了伤感，而是为了看清：每一点公平的到来，都来之不易；每一次制度的进步，都惠及无数普通人的命运。

千军万马过独木桥的时代，早已成为历史。而我们这代人，既是那段岁月的亲历者，也是时代变迁的见证者。那些历经的辛苦、落选的遗憾、藏在心底的叹息，最终都化作一句：愿后来的少年，不再经历我们当年的忐忑与失落，愿每一份努力都被看见，每一个梦想都有公平上场的机会。

破阵子 · 金榜题名

十载寒灯苦读，一朝剑试锋芒。笔底风云惊四座，卷上才情绽异光。考场意气扬。

休惧难题拦路，且凭智慧开疆。折桂蟾宫期可待，逐梦星河路正长。题名姓字香。

本文配图来源于网络，谨向图片作者致敬，若涉及版权问题将第一时间删除，在此深表感谢！