致敬我人生路上最重要的三位恩师:第一位老师——芮虹灼

华夏视听

致敬我人生路上最重要的三位老师

　　

我的第一位老师——芮虹灼



芮虹灼（1929–1979），淮安淮城人，北大肄业。曾执教于淮安县解放中学，精研颜体楷书，笔墨沉厚刚劲。性情淡泊，虽因际遇坎坷生活清苦、身有疾患，仍醉心书法，悉心授徒，以严谨教诲为后辈开启书法之门，风骨卓然。

芮虹灼先生与我的书法启蒙之路

作者： 蔡国华

时间：2024年2月23

一九七二年，我在原淮安县解放中学(现在的吴承恩中学)读初中，语文代课老师芮虹灼先生常在课堂教我们写毛笔字。当时尚无“书法”之说，只是普通写字课。我本兴趣不高，因感佩芮先生严谨恳切，才静心临摹，渐有些模样。同学李玉前的字格外出色，听他说是跟着家门口的私塾先生学的。可惜芮先生不久因身体欠佳离职，这门朴素的写字课戛然而止，我心底刚萌芽的笔墨兴致也随之淡去。

真正与书法结缘，是在高中时期。小学同学张凤舞与我同爱拉二胡，我常去他家，由此认识了他瘫痪在床的三哥张凤山。三哥(我们都这样称他)家中常聚着河下的文人雅士，玛继宗、姚士贵、孙原非诸位先生，芮虹灼先生亦是座上宾。三哥博学多才，刻章、作诗、写诉状、玩盆景、拉二胡样样精通，记忆力更是超群。一日，我在他床头瞥见芮先生写的颜体楷书，录的是鲁迅诗句，笔力沉厚，墨色温润，每一笔都透着从容气度。心底沉寂的笔墨情愫骤然苏醒，我向三哥坦露学字心愿，他笑着应允帮我引荐，次日，初中同学项树强陪同，我登门拜访芮先生。见到我们这两个旧生，先生满脸亲切，欣然收我为徒，这份知遇之恩，我至今感念。

芮先生家住西长街老法院后的老式院落，青砖汉瓦，家中陈设极简，一室书香，唯有案上摆着文房四宝，其中一方绛州澄泥砚格外惹眼，体积约280×180mm，这是中国四大名砚中唯一的非石质砚，亦是先生最珍视之物。院里天井种着花草，摆着盆景，养着金鱼，处处透着文人清雅。

此后我常登门学字，每次到访，先生的母亲总会笑着迎我：“小蔡来了！”，先生也满眼期许。一次我带着新毛笔请教，先生接过笔,轻轻摇头：“这笔太小了，写字要用大毛笔。”说着，便将自己日常使用的一支毛笔递给了我——后来我才知晓，那是先生心爱之物。先生清贫，靠镇政府补助给他微薄的生活费度日，他常以玉米充饥，省吃俭用，却待我至诚，甘愿将心爱之物赠予我。这份情谊，跨越岁月长河，至今仍温暖着我的心房。先生还教诲我 ：“大笔写小字，墨才饱满，气韵才足，这是颜体的精髓。”这句箴言，如明灯般照亮我此后的练字之路，成为我一生写字的准则。

为让我多练多悟，先生不仅亲自示范、纠正笔法，还特意叮嘱我买些粉彩纸（又名书写纸），那时先生写书法作品也多用这种纸，这种纸一面光一面毛，毛面写字有阻力，易发挥笔墨效果，虽不及宣纸，却已是当时不易得的书写材料。亲手为我装订成册，写了一本鲁迅诗词字帖。我至今记得，有一次推门而入，见先生躺在藤椅上睡着了，桌上摊着未写完的字帖，那方名砚中还盛着未用完的墨汁——想是午间写字困乏小憩。那本字帖我临了一遍又一遍，其中的温度与教诲，早已融入我的骨血，珍藏至今。字帖最后一页，先生写着四个字“持之以恒”(见图)，叮嘱我：“写字无捷径，唯有持之以恒坚持临习，方能领悟精髓。”这是先生对我的期许与要求，我始终铭记于心，遵照践行，至今研习书法五十余年，笔墨从未停歇。

后来我才得知，芮先生原是老淮安第一个考入北京大学的高材生，才华横溢，本应有无量前途。可命运弄人，他因与一位捷克女同学相恋，因政治时局的原因，恋爱受阻，精神备受重创，患上了精神功能症，最终未能完成学业，无奈回到淮安家乡，由淮城镇每月补助给他5元钱维持生计。即便身处如此困顿，他对笔墨的热爱也从未消减。为了购买笔墨纸砚，他省吃俭用；为了能增加些额外收入，他请我到农村有灶台的人家寻找土鳖虫，我常去外婆家、徐杨的同学家，还有门口邻居张大奶家的柴火灶旁，在烧尽的灰土下寻觅土鳖虫，找来的土鳖虫经晒干后卖给医药公司，换些零钱补贴先生的生活。有时，我会看见他对着空气喃喃自语“五块钱啊”，那份清苦与困顿，可想而知。虽如此，日子的艰难也从未磨去先生的风骨，就像他笔下的颜体，刚劲有力、一如其人，透着一股不屈的倔强。

跟随芮先生学字期间，我家和孙原非先生是邻居亦是世交，我也跟着孙先生学字。起初我偏爱芮先生的颜体，后来渐渐被孙先生稳健的笔力、严谨的章法所吸引，尤其痴迷他飘逸洒脱的行书。芮先生的碑体为我筑牢楷书根基，孙先生的帖学引我走进行书之门，两位恩师，如两扇窗，让我窥见了书法世界的无穷魅力与深邃意境。

高中毕业后，我下放至盐河知青农场，虽远离恩师，却从未停止研习书法。每日劳作之余，我便临摹芮先生的颜体、孙先生的行书，兼习颜真卿的碑帖。每当提笔时，先生们的身影总会浮现眼前：芮先生递笔时的温暖、藤椅上小憩的模样，孙先生授课时的严谨、挥毫时的从容，一幕幕，皆历历在目。那些与笔墨相伴、受恩师教诲的时光，早已深深镌刻在我的生命里，成为一段永不褪色的珍贵回忆，温暖着我往后的每一段旅程。

岁月无情，恩师难寻。某日我从农场回家，从三哥口中得知噩耗：芮先生因替人写状诉，得罪了法院钱学贵而遭刁难纠缠，先生心中积郁难平，自尽身亡，葬于河下，与后来的三哥及孙先生做了“邻居”。那方澄泥砚随他一起下葬，令人痛心的是，不法分子盗掘了先生的坟墓，将那方珍贵的澄泥砚窃走，如今这方砚台已流传于世（见如下图片）。

事有凑巧，时隔不久（1981年），孙原非事有凑巧，时隔不久（1981年），孙原非先生也撒手人寰。短短两年，两位恩师相继远去，每当想起他们的教诲与情谊，我仍忍不住潸然泪下，心中满是悲痛与无尽的怀念。

如今，我研习书法已五十余载，笔墨从未间断。每当提笔，便想起小院里的先生，看见先生伏案的身影，想起 “大笔写小字” 的点拨、“持之以恒” 的嘱托。

一砚一笔，一言一语，恩师所赐的温暖与光亮，照亮我半生笔墨路。此生定不负师恩，不负初心，翰墨留香，薪火相传。

注：本文部分内容由书法家罗星先生讲述

澄泥砚正面

澄泥砚背面

芮先生1974年赠予我的书法作品