我用一生和你告别，你用一生和我说路上小心。点击视频听平凡讲述老海棠树的故事。 <p class="ql-block">如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆中不能分开；因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。</p> <p class="ql-block">老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝桠，我常爬上去玩儿。奶奶就在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚呆在上头?”“是的。”我在那儿看小人书，射弹弓，甚至写作业。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接了上来。这四周啊都是花香呢。奶奶只是站在树下望着我，但她只是望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春夏之际，老海棠树摇动，满树繁花，奶奶坐在树下的浓荫里，不是糊纸袋就是补花。奶奶说：“这孩子就不说下来帮帮我。”我不耐烦的说：“有我爸妈养着您，您就别忙活了。”奶奶没有回答，只是从老花镜上缘抬起目光，愣愣地张望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。天还没亮时，奶奶就去打扫院子，我听到声音，赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来。”可奶奶又不要我帮，她说她得劳作。“可谁能看得见呢？”奶奶说：“看不看得见是人家的事，我得自觉。”我这才明白她为什么总不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。奶奶说：“这孩子就不说下来帮帮我。”我不耐烦的说：“有我爸妈养着您，您就别忙活了。”奶奶没有回答，只是从老花镜上缘抬起目光，愣愣地张望。</p> <p class="ql-block">她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？“可你还是吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容。让她独自愁叹。这话让她几十年的苦熬忽然间变成了屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。证明什么呢？证明什么呢？奶奶的心思我有点懂了。我有点懂了：什么时候她才能有一份自己的工作呢?大概这就是她的张望吧，不过，这张望更远大些——她说得跟上时代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。</p> <p class="ql-block">一次,奶奶举着一张报纸,小心的凑到我跟前,她问我说：“这段话到底是什么意思呀？”我不耐烦的说：“您学这些有用吗？都看懂了，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸半天目光都不移动。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。毫无对我的责备。但在我的印象中，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗外老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘向无可慰藉的迷茫……</p> <p class="ql-block">而在我的梦里，在我的祈祷中，那颗老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶。陪伴着她。奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望。或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这样子，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。</p> 感谢朋友的聆听，我们下期再见。