长师1976级“社来社去”五十周年纪念纪实

理解万岁

　　1976 年，是中国历史上极其不平凡的一年。伟人毛泽东、周恩来、朱德相继离世，唐山大地震、东北陨石雨突如其来，“四人帮”垮台，十年文化大革命宣告结束。在这个风云激荡、世事变迁的多事之秋，我们这群出生于 50 年代、正值青春年华的学子，响应党的号召，经人民公社、生产大队革命委员会推荐，背着简单的行囊，从晋东南长治郊区、长治县、壶关县、潞城县、平顺县、黎城县、襄垣县、屯留县、长子县 9 个县区出发，齐聚有着百年办学历史的晋东南长治师范，踏上了难忘的师范求学之路。

我们这一届，是长师建校以来独一无二的“社来社去”学员，践行“从哪来、到哪去”的特殊政策。按照当时的教育安排，两年学业完成后，我们需重返原籍人民公社、生产大队扎根乡土，为新农村建设奉献力量。这场特殊的教育试验，落在了我们这一代 50 后身上。我们是在新中国艰苦岁月中成长起来的一代，更是与共和国同呼吸、共命运、一路同行的一代。

我们大多出生于 1953 年至 1959 年，童年恰逢国家百业待兴、一穷二白的时期，在共产党、毛主席的带领下，全国人民艰苦奋斗、共渡难关。我们亲历了 1958 到 1961 年的大跃进、大炼钢铁、集体食堂岁月与三年自然灾害，小小年纪便扛起家务重担，做饭、洗衣、照看弟妹，早早体会生活的艰辛。野菜、树叶、白菜根曾是果腹之物，玉米芯做成的窝窝头更是刻在心底的记忆，甚至有过误食发芽土豆导致全家中毒的经历。

我们生在新中国，长在红旗下，成长路上既沐浴着党的关怀，也饱受物质匮乏的磨砺。我们的童年，没有锦衣玉食，没有琳琅满目的生活用品，更没有如今便捷舒适的生活，每一段时光，都深深镌刻着那个时代独有的清贫与质朴。

那时的衣食住行格外简朴，穿衣记忆更是令人难以忘怀。身上的衣物多是粗棉布、麻布缝制，布料粗糙坚硬，穿着并不舒适，颜色也只有灰、蓝、黑三种单调色调，几乎不见鲜亮色彩。一件衣服总是补丁叠补丁，肩膀、袖口、膝盖等易磨损部位，破了就一针一线细细缝补，反复穿用。寒冬时节，日子愈发难熬。不少人只能穿着单裤过冬，棉衣棉裤多是“空心”的，没有内层保暖衣物，直接贴身穿着，寒风刺骨，冰冷难耐。在物资极度紧缺的年代，每一件衣服都无比珍贵，旧衣破了补、补了再穿，一穿就是大半年，直到开春回暖，才舍得脱下彻底清洗。

当时卫生条件十分简陋，虱子成为童年挥之不去的印记。每晚睡前，父母总会在我们脱下的衣服里细心捉虱，他们用土办法，将裤腰凑近煤火炉，往炉火中倒水，升腾的蒸汽逼得衣缝里的虱子落进火中，噼里啪啦的声响，是艰苦岁月里独有的记忆，更藏着父母无微不至的疼爱。

　　那个年代，家家户户兄弟姐妹众多，衣服向来是大的穿完小的穿，老大穿旧给老二，老二穿破传老三，等到最小的孩子身上，早已是补丁满身、看不出原本模样。如今年轻人追捧破洞牛仔的时尚，是刻意的选择，而我们当年的满身补丁，却是生活所迫，是一代人不得不面对的艰辛。这份鲜明的对比，见证了时代的飞速巨变，也让我们愈发懂得如今幸福生活的来之不易。

我们的求学之路，同样满是艰辛。八九岁步入小学，教室多是老旧庙堂，用石笔在石板上写字，上学放学全程步行，没有家长接送，也无任何交通工具。受封建意识影响，男女生路上极少同行、寡言少语。课余时间，玩石子、弹玻璃球、拍三角、滚铁环、打陀螺，日子清贫，却也有着简单纯粹的快乐。

1966 年，小学尚未毕业，我们便遭遇文化大革命。斗私批修、批判走资派、学雷锋、破四旧立四新、上山下乡、接受贫下中农再教育、参与各类义务劳动，我们不怕脏、不怕累，一路跟着时代前行。后来读完完小、升入初中，我们当过红卫兵、搞过串联、写过大字报，又经历复课闹革命、一打三反运动。1972 至 1973年，“工业学大庆、农业学大寨”的口

号响彻神州；1973 至 1975 年，我们又亲历批林批孔、割资本主义尾巴。我们的少年与青年时代，深深烙下了特殊时代的印记。

1976 年，我们告别农村田野，踏入晋东南长治师范这所培育人民教师的学府，重新捧起久违的课本，奋力弥补被耽误的青春时光。

这一届学员共计 350 余人，分为 93至 99共 7 个班级。大家文化程度参差不齐，既有高中、初中毕业生，也有仅小学文化的同学，年龄相差六七岁。校园虽不大，却古朴厚重：校门口两尊石狮肃穆矗立，两棵垂柳迎风摇曳，守护着学校的百年荣光，也见证着赵树理等一批批有志学子从这里启程。围墙上“为人师表，教书育人”八个大字，时刻警醒着我们，身为学子肩负的教育使命。

两年的师范生活，艰苦却无比难忘。我们住在平房，十几人共睡大通铺，冬日仅靠一个煤炉取暖；打饭要排起百米长队，两人合力抬着大饭盆回宿舍分食；伙食以粗粮为主，玉米面窝头、高粱米饭、清淡菜汤是日常，每周能吃上一两顿白面焖锅面便是改善，只有过节才能尝到荤腥。男生的份饭往往难以饱腹，晚自习饥饿时，只能喝开水充饥。即便如此，没有一人叫苦懈怠，大家都深知，课本里承载着未来希望，笔下书写的是自己的人生。

1977 年，国家恢复高考，教育迎来回潮。学校依据学员文化程度重新分班，96 班、98 班为高中班，其余多为初中班，另有小学文化程度班级，99班为音体美班。全校全面加大教学力度，同学们更是争分夺秒、刻苦学习，奋力追赶时光。

就在我们遵照“社来社去”政策，即将毕业返乡的前一个月，1978 年 5 月，一个改变命运的消息传来：长师 350 名毕业生需统一参加晋东南九县市民办转公办教师资格考试，考试合格者分配工作，不合格者仍需返回农村。

一场关乎人生命运的拼搏就此拉开序幕。一个多月里，我们日夜复习，教室里弥漫着墨水与汗水的味道，笔尖在纸上沙沙作响，每个人都在为自己的未来奋力一搏。

　　1978 年 6 月 1 日，细雨淅沥，我们走进考场。日光灯照亮一张张专注又紧张的脸庞，雨声与纸笔摩擦声交织，成为一代人刻骨铭心的记忆。交卷铃声响起，走出考场，心中满是轻松、解脱，又夹杂着焦虑、忐忑、期待与迷茫，百般滋味涌上心头。这场考试，350 余名学员中，首次被正式录用分配为公办教师的不足百人；1978 年初，各县教育局又从成绩靠前的学员中，挑选约 50 人担任小学民办教师，一年后顺利转正；剩余约 200 名同学，分别前往长治师范、沁县师范、新成立的长治市师范继续深造一年，次年统一分配至各小学任教；据不完全统计，至今仍有 50 余人未能进入教育行业，始终扎根村、坚守乡土。

从 1976 年踏入长师校园，到 2026 年，光阴流转，已然整整五十年。我们这一届、这一代，从意气风发的青春少年，走到了鬓染霜雪的花甲长者，亲历了中国

翻天覆地的时代巨变：改革开放全面推进、计划生育政策实施、教师职称评定启动、经商下海浪潮兴起、教育体制多次改革、乡村教育全面振兴、国家一步步走向繁荣富强。我们中的大多数人，将毕生精力献给了基层教育事业，坚守三尺讲台，手握一方黑板，教书育人、深耕不辍，用一生践行了“为人师表，教书育人”的初心誓言。

1976—2026，入学五十载，五十年风雨兼程，五十年岁月如歌。我们是特殊的一届，是“社来社去”政策的亲历者、见证者，更是时代发展的答卷人。我们吃过苦、受过累、拼过命，也把一生奉献给了热爱的土地与事业。当年的同窗早已年华

老去，可那段青春岁月、那份同窗情谊、那座温暖的长师校园，永远在心中熠熠生辉。

谨以此文，纪念长师 1976 级“社来去”全体同窗，纪念我们共同走过的无悔青春，纪念我们携手相伴的五十载光阴——致我们，致长师，致永不褪色的 1976年！

1976 级 98 班刘成志撰文

作者：刘成志，生于1954年，1976年就读于长治师范98班。1978年6月1日通过录用考试，投身教育战线数十载，三尺讲台写春秋，一支粉笔绘山河。