【一双手，撑起盛夏烟火】亮着的灯(小小说)

彩色的云

文/图：彩色的云

美篇号：20035488

六月的日头毒得很。

李克蹲在卫生室门口拆藿香正气水的纸箱子。他那双手长，瘦，骨节凸出来。纸箱子里掉出一张电饭煲的说明书，他看了一眼，扔了。

张婆婆拄着拐杖走过来，他赶紧起身去扶。

“头晕。”张婆婆说。

他把了脉，量了血压，又去取药倒水。药和水递过去的时候，张婆婆看见他指头上有茧子，愣了一下：“娃娃，你这手咋弄的？”

“没事。”

“灶上还煨着东西没？”

李克隔了几秒才反应过来她是问吃饭。“没。”他笑了笑。灶上那碗面条早就坨成一团了。

张婆婆走的时候在门口停了停：“明儿我给你带几个粑粑。”

刚来那礼拜，他差点就走了。

晚上坐门口抽烟，烟头扔一地。第三天晚上，周大娘走四十多分钟山路来看病，裤腿湿到膝盖，不知是露水还是汗。李克听了听，开了药。周大娘临走硬塞给他两个鸡蛋，看一眼桌上那碗坨了的面条，没说什么，端走倒了。又从饭盒里匀了半碗饭出来搁桌上。

“你一个人，别饿着。”

人走了。拐杖笃——笃——笃——，半天才笃到路口。李克回屋看见那半碗饭，扒了两口，没胃口，又坐门口抽烟。最后一根烟掐灭在鞋底上，他站起来把白大褂从椅背上扯下来，叠好，塞进帆布包。拉链拉到一半，停了。

他摸黑去水池洗了把脸。水凉，指缝里的裂口扎得生疼。他甩甩手，回屋把白大褂又抖开，搭回椅背上。

第二天一早，他给镇卫生院打电话，说人已经到了，暂时住在李家村这边，有事就打这个号码找他。挂了电话，他拎起帆布包走了四十分钟山路，把东西放到卫生室隔壁那张床上。床一碰就嘎吱响，蚊帐破了两个洞，他用胶布粘上了。

又过了一天，周大娘来了。不是来看病的，进门就把一个电饭煲搁桌上，说家里多出一个，你拿去用。李克刚要说不用的，她摆摆手就走了。

那天晚上他睡得特别沉。

李家村的山路不好走，尤其是半山腰那几户，摩托车骑到一半就得下来推。李克那双手一年到头推车把。

周大爷气管炎犯了。李克背着药箱走了四十分钟石头路，进门的时候白大褂后背湿透了，贴在肉上。他蹲下去给老人吸氧，周大爷的老伴在灶房烧水，满屋子烟。过了一会儿周大爷缓过来了，哑着嗓子说，你这孩子，大热天跑上来。

李克没吭声，拿毛巾擦了把脸，又量了血压。收血压计的时候周大爷递给他一根烟。他接过来，虎口那道痂翻着白皮，烟夹不稳，晃了一下。周大爷看了一眼，没说话。

隔了一会儿周大爷说：“我那个儿，一年打不回两个电话。”

李克笑了笑，把药箱装好。站起来的时候扶了一下桌子——蹲太久了，腿麻了。

那几天天天大太阳，没风，蝉叫得人心烦。李克坐在门口长凳上给几个老人测血糖，一边往本子上记。忙完天都黑了。他擦了擦药柜上的灰，翻开随访本勾了几个名字。水池边放着一个小药瓶，他拿起来倒出一粒吞了——胃里不舒服，中午那碗饭又没好好吃。丝瓜已经爬满架子了，还开着几朵黄花。

他走到水池边洗手。手背上全是晒斑，指缝裂了好几道口子，水一冲，丝丝地疼。他甩甩手，忽然看见右手无名指的指甲盖底下淤了一小块黑血——什么时候砸的都不知道。

左手拇指摁上去，疼得他吸了口气，也就没再管。

电饭煲跳了以后，李克掀开盖子，米饭上一层热气扑到脸上，眼镜片上糊了白雾。他没擦，就着那层雾扒了两口。刚扒完，院坝外头有人喊。

“李医生——快来——”

是赵家大哥，嗓子都喊劈了。

李克把碗往桌上一搁，抓起药箱就跑。那个提手勒进虎口上的痂里头去，皮肉像又要裂开，可他管不了那些。出门的时候衬衫下摆挂了一下门扣子，嗤的一声，他头也没回。

到赵家就一小段路，但不好走。跑几步走几步，到了的时候气还没喘匀。赵妈躺在地上，右腿弯着，左腿的姿势看着不对劲。满脸都是汗，嘴一张一合的，就是叫不出声。

赵家嫂子在旁边哭。李克蹲下去摸赵妈的腿，手指头刚碰到骨头那里，赵妈就嗷了一声。李克说没事，没断，脱臼了。他叫赵家大哥找两块硬纸板来，自己从药箱里拿绷带。手有点抖，不是怕，是跑累了。虎口那道口子又裂开了，血蹭到赵妈裤腿上，他也没顾上擦。

固定的时候使不上劲，他就用牙齿咬住绷带一头，右手压着左手拽，缠了三圈。赵家大哥拿纸板回来，又缠了两道。

然后他抓着赵妈的小腿说：“大娘你忍一下，一下就好。”一推一送，赵妈叫了一声，后面就没声了，光剩下喘气。

李克开了药，跟赵家大哥说：“先别让她动，明天我再来看看。”

出门走了十几步，赵家大哥在后面喊：“李医生，你手流血了。”

他低头看了一眼，右手手背上一道红印子，从虎口顺下来，不算凶。他举起来看了看，说了句“晓得了”，就打着手电往回走。

路上有块石头没看见，绊了一下，箱子磕在膝盖上。他闷哼了一声，给蝉叫盖过去了。

到卫生室门口，把箱子放地上，去水池冲手。水是白天晒温了的，冲着不疼。甩了甩，进屋把那碗饭端起来。饭全凉了，硬了，倒了点开水泡了泡，扒了两口。想起那颗胃药，摸出来吞了。

他咽了胃药，把碗里的凉饭扒干净。站起来去关电饭煲，手指碰到开关的时候停了一下。灯还亮着。他没关，转身去水池漱口。

蝉叫了一整夜。

简介：

《亮着的灯》写一个乡村医生的日常。李克的手上有茧子、裂口、淤血，他推车、看病、吞胃药、吃凉饭。小说不煽情，只用细节说话：电饭煲的灯一直亮着，蝉叫得人心烦。那些没吃完的面条、没关的灯、没处理的伤口，比任何誓言都重。这是一个年轻人在山里悄悄活成了一盏灯。