艾香如故 岁月深沉

莫擂

　　清晨，推开楼道门，浅夏的风便裹着一缕清冽的艾叶香扑面而来。这熟悉的气息像一把无形的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，端午，又将来临。

儿时的光景猛然苏醒。端午前几日，母亲总要托人从山里带回沾着露水的鲜嫩辽叶。滚水轻焯，凉水慢浸，叶片便析出一种浓郁的草木气，混杂着森林的潮润与泥土的憨厚，那股氤氲的香气，至今仍烙印在嗅觉深处。随后，她会揭开覆着防潮生石灰的陶缸，清点白糖与糯米的存余。若是糯米不够，便提着籼米去邻家兑换。那是个凭票供应的年代，连一块香干、一斤白糖都显得金贵。我最爱趴在缸沿，看澄净的糯米在沉淀过的石灰水里，渐渐染上夕阳般的暖黄，泛着温润的光泽。那抹暖黄，是我童年最动人的色彩，因为它预示着，美好的事情即将发生。

母亲包粽子的手，仿佛施着魔法。指尖翻飞，三两下折出尖角，填入糯米，麻线一绕，一个棱角分明的粽子便稳稳立在掌心。我也曾笨拙地模仿，却总也包不紧实，入锅一煮，米粒便在沸水中满锅漂浮。母亲从不责备，只笑着宽慰：“不急，明年就会了。”那时的我并不懂，这份纵容与耐心，正是日后回味起来最绵长的甘甜。

端午清晨，热腾腾的粽子终于出锅。糯米与碱水在高温下激发出的独特醇香，瞬间溢满了整个屋子。一家人围坐分食，我总迫不及待地咬下一大口，常被烫得连连呵气，这时总会有大人笑着说：“你不会慢点”？当时我那知道这带着笑意的责怪里，还裹着关爱。可待热气稍散，一股奇异的沁凉便在口腔中弥漫开来，久久不散。那是儿时最满足的味道。吃完粽子，带着那股沁凉飞奔出门，找伙伴疯玩，直到午间汗流浃背地归家。母亲早已备好艾草水：“赶紧洗洗，端午洗艾草水，热天不长痱子疖子。”那略带清苦的艾香涤荡全身，莫名令人心安，仿佛能洗去人间所有的浮躁。当时只道是寻常，如今才知，那一桶艾草水，竟成了岁月里再也回不去的念想。

如今超市里，提前半月便堆满了琳琅满目的粽子。肉馅、蛋黄、蜜枣……花样百出，包装精美。很少有人再费时费力地亲手包制，随手买几个便应了景。方便是方便了，可那股子节日的烟火气，却淡得像隔夜的茶。恍然明白：端午的真味，从来不在唇齿间的珍馐，而在那段永难重返的旧时光。父母走了，连同那独特的沁凉滋味，一起隐入了岁月的褶皱里。当时并未察觉，这褶皱里的沁凉，却再也无法复制。

人们常说“每逢佳节倍思亲”。此刻我才懂得，我们所思念的，岂止是亲人？更是那段被岁月裹挟而去、当时却未曾察觉其珍贵的时光罢了。

又是端午，微风拂过，空气中似乎又浮动着熟悉的草木气息。意识里，父母从未真正离开。他们化作了这初夏的风，化作了门楣上的艾草，化作了记忆里那抹挥之不去的独特醇香，化作了那股唇齿间的沁凉滋味，换了一种方式继续守护着我。那儿时的味道，不会因为时间的流逝而褪色，反而在岁月的酝酿下愈发醇厚。只要我还记得这味道，他们就永远活在我的呼吸里，岁岁年年，生生不息。