<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我想谈谈孤独，却又心存顾虑，因为不知谈些什么。若是不谈，又心有不甘，因为确实想谈点什么。关于孤独，我有很多疑虑，又有不合于众的理解，不知该不该说出来。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我是个独生子，这是因为计划生育，否则肯定不是。独生子好还是不好，我也说不准，在我看来，是不好的。若说一个人的孤独感是天生的，我不以为然；若说独生子的童年大多是孤独的，我举双手赞成。我承认，我的童年是孤独的，除了独生子的因素，强势啰嗦的母亲和白天从不在家的父亲，也是我孤独的重要原因。孤独生就敏感，敏感生就自卑，这是我的一条逻辑。我的自卑源于我的孤独，我的孤独源于我的童年，这是我从未怀疑的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我不了解家族久远的历史，就我所知的，绝无辉煌可言，往上三代全是木匠，最高学历为父亲的初中毕业。鉴于此，即便打小母亲对我寄予厚望，即便整天给我灌心灵鸡汤，即便将我看得死死的，我依然认为自己不是学习那块料，相反却增加了我的孤独与自卑。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">若说后来上了高中学习有了起色，固然因为懂事了、想改天逆命，寄宿在校、群居生活让我不再孤独也是重要原因。前半生最令我难忘与怀念的是高中三年，虽然学习很苦，但精神是富足的，与志同道合的同学友人一起为了同一目标努力拼搏，你追我赶的氛围感让我无法孤独。后来上了大学，生活变得丰富多彩，但很多时候“快乐是他们的，我什么也没有”，失去目标让我陷入沉沦，多愁善感令我倍感孤独。马尔克斯说：“爱情是瘟疫。”在我看来，貌似爱情的友情更加是瘟疫，孤独失落的瘟疫。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">毫不讳言我的前半生大多是孤独的，步入社会后也常常不合于众。我非清高之人，但对世俗之物委实兴趣不大。我感觉很多时候自己是个旁观者、是个观众，看着身边的一切如同观看一幕幕戏，戏中的故事大多与我无关，我只是台下角落里坐着的孤独的那个。我不喜欢戏里的热闹，喜欢旁观的孤独。有时，生怕别人打扰我的孤独，我选择逃避，于是很长时间我寂寞无言。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">凌晨四点的书房，我是我自己的王，万籁俱寂但我并不孤独。我小声读书，书中的世界，或崇高、或卑微、或喜欢、或憎恶……形形色色的灵魂与我交流，我是读者，也是书中人。我敲击着键盘，任思绪流淌，我可以狂妄、可以呐喊、可以倾诉、可以欢呼……文字生成的过程是快乐的，快乐到忘记了身边的世界，当然也不存在孤独。有时，我什么也不干，静静地坐在书房，自由地胡思乱想，孤独令我沉迷。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上周，随一个团队外出了几天，说实话，我倍感孤独。我喜欢单一的生活，别人以为的寂寞无聊，我却非常喜欢；我讨厌眼花缭乱的生活，别人以为的丰富有趣，我却非常不适。周国平说，孤独是人的宿命。现在的我以为，孤独是自由的开始。我不惧怕孤独，我喜欢孤独的自由。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（6月3日晨初稿于澜湾书房）</span></p>