<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一年一度的麦收季节如约而至，各类关于麦收的信息刷屏网络，有网友在短视频里写下温情文案：看！老家的麦子又熟了，如果幸福有颜色，那一定是小麦黄！来到田间地头走一走，闻一闻麦浪的清香……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 这是标准的文艺风格的诗意描写，乍听起来会让人感到麦收的田野到处如诗如画，风景迷人，很容易让那些从未实地见识过麦田或根本没参加过麦收的人心向往之，误以为农村真的就是陶渊明笔下的世外桃源，麦收过程充满了诗情画意，更有人妙笔生花，毫不吝啬自己的溢美之词，望着滚滚麦浪感慨一番：这是上天的恩赐，麦子把生命喂养，这是农民的伟大，质朴在大地回响，这是画家的丹青，这是诗人的天堂，这是对生命的热爱，这是对未来的向往……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 他们若有机会走向田间地头，可能会发出“风吹麦浪最治愈”的感慨，也可能会脱口而出吟诵那首脍炙人口的《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙，一夜南风起，小麦覆陇黄”……或者不由自主地咏出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的千古名句。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我常年深耕基层，在宣传岗位任职二十余年，还身兼驻村干部，日日扎根乡村对接农户，也多次执笔撰文、拍摄影像，用笔尖和镜头赞颂乡土风光、勤劳乡民，也曾憧憬退休归乡，守一方田园闲度余生。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 作为一个在农村生活了20多年，后来却又“逃离”农村去城市谋生的人，我对农村的麦收工作有着更加深刻的了解和认识，也有着刻骨铭心的记忆和感触，儿时收麦的场景历历在目。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那时收麦全靠手工劳动，天刚蒙蒙亮，还在甜蜜的睡梦中，不是被父亲沙沙的磨镰声惊醒，就是被枝头清脆嘹亮的黄鹂鸣叫声惊扰，接着就是父母一遍遍催促着起床，哈欠连天，睡眼惺忪就极不情愿地来到麦田开始了艰辛的劳作。骄阳似火炙烤着大地，汗水淌进眼眸难以睁开，蚊虫围绕身边肆意叮咬，奇痒难耐，灰尘弥漫全身，污浊不堪，意志反复和疲惫拉扯，煎熬无处不在…… </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 直起腰看着遥远的地头儿，心里没有希望，嘴里都是抱怨，刚想歇一会儿，耳边又传来母亲的指责声：麦子不会自己倒地，光想偷懒永远也收不完庄稼！赶紧干吧！此刻，阵阵饥饿又向我袭来，每割一镰都感到无比沉重。而父亲又开始分段划定收割任务，完成一段便再加一小段，总是给人一种望梅止渴的假象，儿时总觉父母严苛而不近人情，心里满是委屈和埋怨。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 白糖和蒸馍是全家重体力劳动后最有力的能量补给，一口白糖水就一口馒头，那种绝美的味道至今难以忘记，若再有一根黄瓜或几个番茄佐餐，那将是一种多么完美的配置。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 遇上连日晴天，农户还可循序渐进收割晾晒；一旦遭遇天气突变，便是和老天虎口夺粮，全家老小齐上阵，分秒必争抢收抢晒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后来机械作业有了一点提高，记得有一年麦收时节因天气突变，我们全家创造了一个麦收的最高纪录。4亩地的麦子被拖拉机割倒后，我们带足干粮去地里苦干，一天内全家人一刻也不敢停歇，拉麦、擞麦、摊麦、碾麦、起场、扬场、装袋……累得不想多说一句话，每一分钟都在咬牙坚持，直到麦子装上车后的最后一刻，我整个人就像散了骨架一样，身不由己地痪倒在坚硬的麦场上，头枕着扫把沉沉睡去，饥饿和蚊虫叮咬浑然不知，当时最渴望的就是大睡一场，休息是唯一的选择。父母看我实在太累，一直没叫醒我，他们何时收工回去我一无所知，直到夜里乌云密布，雨滴打在脸上才被惊醒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那时一季麦收动辄耗时近一个月，天天都是高强度劳作，收完麦子整个人像脱了一层皮肉，现在想想都觉得可怕。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 即便是农业机械化普及的当下，麦收依旧是农户绕不开的难关。就比如今年，眼看丰收在望的麦子，却被连续几天的大雨淋得心痛，部分麦子已霉变发芽，麦地太湿机器进不去，地干了一点，乡亲们都争先恐后抢机器，收割机又严重不足，因争机器闹矛盾的事情屡见不鲜。看着乡亲们一个个疲惫不堪，被麦收折磨得“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的模样，心里满是酸楚，即使从他们脸上挤出的一丝收获的笑意里也隐藏不住内心的焦躁和无奈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 简单一算，除去种子、化肥、农药、犁地、灭草、收割等开支以外，最后剩下的实在寥寥无几。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 乡村振兴涵盖三农发展的方方面面，唯有补齐现代农业短板，足量配齐农机设备、完善农业防灾避险保障，把农民从繁重的体力劳动中解放出来，稳步发展观光、休闲、康养、研学、民宿等多元化特色农业，才能让农民成为受人青睐的职业，让农业成为前景可期的产业，让乡村成为安居乐业的美丽家园。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “产业兴旺，生态宜居，乡风文明，治理有效，生活富裕”是国家对乡村振兴的既定蓝图，我多么希望这一切能够早点到来，让农村之美不仅仅停留在文人的诗行里、画家的丹青里、甜美的歌声里，而是真正落地成触手可及的现实，让乡村既有如画的颜值，更有厚实的民生内涵。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">（作者：杨德船）</b></p>