小谷和他的家人们

听泉 【人在旅途，共享生活百态】

小谷和他的家人们

1970年，党中央号召广大干部和知识分子到农村去，接受贫下中农再教育。小谷的爸爸宋一民，时任无锡人民广播电台总编辑。不知什么原因，他们一家被组织上安排下放到苏北农村建湖县的一个偏僻小镇裴刘。

小谷兄妹三个，他是老大，弟弟二谷，妹妹舒瑜。小谷的妈妈徐英翠，是广播电台的录音员。一家人被全部下放到裴刘的田曹村。同时下放到田曹的干部有黄姓一家和叶姓一家。

宋一民是文化干部，不适应抓革命促生产，赋闲一段时间后，组织上安排他到裴刘中学任副校长。徐英翠身材娇小，家里还有三个孩子要照应，队里没有安排她到地里干活。听公社干部讲，徐英翠是资本家大小姐出生，我们私下里观察，看她的一举一动还真有点儿像。小谷一家恰巧安排在我们家的前面，是村里周会计家原来住的三间房子加一间小厨房。

小谷大我五岁，1972年我刚满十周岁，他十五岁。初来时，小谷一家人比较消沉，很少与外人说话，他们的吴侬软语我们当地人也听不懂。宋一民白天很少在家，徐英翠则天天围着孩子们转。偶遇邻里时，她的脸上总堆着笑，用一口标准的普通话跟人打招呼。路过的人一旦离开，她的笑容立马消失。

小谷倒是见人就笑，因此，给了我们一些好感。有一天，他见我捧着一本厚厚的小说看，就跟我搭讪。聊了几句后，他直接说：把小说借给他看几天。我说，这书是借别人的。他马上开出条件：你先把书借给我看，我再借书给你看。这条件十分的诱人，我同意了。为了延长借书期，我着实动了一番脑筋。

为了能看到更多的书，我千方百计地寻找周围的书籍，小谷跟我也渐渐熟悉起来。他们家没有其他人的时候，小谷会邀我去他们家玩。哇！我看到他们家的书架上整整齐齐的排满了书籍。小谷跟我说：只要你保护得好，及时还我，我就把书借你看。这是莫大的信任呀！我用力地点点头。

七十年代初，在苏北偏僻的农村，书籍是多么的稀缺呀！我如获至宝，几乎把他们家的书翻了个遍，包括一套四本的《大学物理学》，虽然好多地方看不懂，我都把它们当小说看。现在想想，这些书，对于我后来的高考，以及人生的学习道路有着十分重要的影响。我和小谷的交往是地下的，我没有丢失或弄脏一本书。

一年后，二谷放暑假，他带回来一只足球，一下子吸引了我们的目光。二谷理着高平顶，长得结实，身着新潮的运动装，看上去他对我们的光顾非常反感。他自顾自地玩着足球，对着砖墙踢。恰巧，足球滚到了小五子的脚下。小五子“蹦！”的就是一脚，球一下子飞到菜园子里面去了。二谷非常恼火，冲过来就是一脚，正好踢到了小五子的小腿上。“哎呀喂，疼死我了！”小五子的脸上露出痛苦的表情。

“不准打人！不准打人！”我们几个小伙伴大声地吵了起来，和二谷推搡着。二谷举起了拳头，准备干仗了。“不准打！”资本家小姐冲了过来，她一把拖过二谷，甩手给了他一巴掌，我们几个一下子愣住了。二谷怒目圆睁，一副不服气的样子。徐英翠大声地数落着二谷，炒豆子一样的快，我们一句也听不懂，拉着小五子狼狈地逃离了现场。

从此以后，二谷回来很少。偶尔碰到我们，也是头一低，视而不见。小谷后来告诉我，二谷性格倔强点。在无锡，有一次走在操场边，一只足球滚过来，他飞起一脚，把球踢得又远又高。不想这一脚，把他自己踢到校足球队去了。原来二谷是足球队的，怪不得脚头这么厉害！

宋家人住到这儿，行人路过时，都要好奇地张望一下。而这些异样的目光犹如芒刺，使他们一家好不自在。为了遮拦这些目光，他们搞来了一种叫夹竹桃的高大植物，把门口的四周围了起来。

开春以后，夹竹桃疯长。到了夏季，枝头上开满红花和白花。凑近了，这些花有一股刺鼻的味道。小谷妈妈给我们讲：这花有毒，树枝千万不要当筷子用。我们心里恨恨地想：这资本家的小姐是怕我们折他们家树枝，才编这套谎言的吧？晚上，趁她不注意，我们几个悄悄折了几根夹竹桃的树枝，拿到家里面研究。扳断了树枝，果然有一股难闻的气味。后来资料显示，夹竹桃确实具有毒性。

熟悉小谷的第二年，有一天，他把我叫到家里，很神秘地对我说：我让你看一样东西，千万不要对外人说。我使劲地点点头。他从爸妈住的西房间的角落里，拖出一只皮箱。打开箱子，拿出来一个纸筒，展开来是一幅大的黑白合影照片。“看到照片上的人了吧？这是毛主席，这是刘少奇。”“啊！”我十分惊讶。他指着后排照片上的一个人说，这是我爸爸。小谷介绍着照片前排的领导人，我约莫记得照片上有全国文化艺术的字样。“那个时候，刘少奇是好人。”小谷一本正经地对我说。我们把照片又仔细地看了一遍，小谷迅速地收起来，照原样放回去了。现在想想，那个年代，没有充分的信任，谁敢把这样的照片给你看啊！

小谷的爸爸叫宋一民。方脸，中等身材，比较魁梧，喜欢穿浅灰色上衣，络腮胡子总刮得干干净净。生产队把我们家的一片菜地划给了他们家，他带着徐英翠冒雨种上了玉米。玉米长成了青纱帐，我们就开始觊觎杆子上的玉米了。当我和弟弟学着游击队的样子，往里钻的时候，突然一声断喝“那个叫你们进去的？赶紧走！”宋一民洪钟一般的声音从他们家窗口发出来。我们被吓得魂飞魄散，从玉米地里连滚带爬地逃出来。此后，我们再也不敢光顾这块绿色的宝地了。

1977年恢复了全国高考，各地也恢复了中考。我参加了乡里组织的全县中考。考试结束后十多天，宋校长把我父亲叫过去谈话。后来，听父亲说，宋一民很关心我的成长。说孩子考了全乡第二名，有培养前途，要好好教育。我知道，他是关心的，也明白他的潜台词。那天，小谷也找到我，说你的语文没得说，数学错了一道四则混合运算，可惜了。我说，考数学只用了一半时间，提前交卷了。他点了一下我的脑门子说：太马虎了，这么重要的考试，以后可不能这样，影响前途的！

小谷的妹妹宋舒瑜，是个娇惯的小公主。高高的鼻梁，卷卷的头发，颧骨凸起，身体比较单薄，遇到我们从不说话。我们那时想，要是有她妈妈一半漂亮就好啦，哈哈哈！

1974年，新河农中排演歌剧《白毛女》，宋舒瑜被选为白毛女B角。演出时，她出演白发女。舞台上的她自信满满。那一颦一蹙，一招一式，把白毛女的情绪变化，愤恨焦急演绎得淋漓尽致。我们终于在她的身上看到了只有她才能表达的东西。也隐约感觉到了她对现实的不满。其实，她是一个很内向的女孩。

宋舒瑜唯一和我说话，还是因为一只白搪瓷缸。1976年，学习朝阳农学院掀起了热潮，我们初一的学生被安排到生产队“驻队实践”，要吃住在生产队一周。老师交待，每个人要带一只漱口用的茶缸。家里的茶缸都是残废。碍于面子，我斗胆向徐老师（借茶缸时的称呼）试借，没有想到，她把家里最新最好看的白瓷蓝边的茶缸借给了我。 住队实践第四天，有人叫我，说有个女孩子找你。我跑过来一看，是她宋舒瑜，心里就明白了几分。她低声而又胆怯地跟我说：她要到县里面上高中了，要带上那只白搪瓷缸，明天就要走了。她话一说完，我胀红了脸。“你等一会儿！”我立马转身跑到住处，拿出那只搪瓷缸交到她手里，然后头也不回地跑开了。本想装点面子的事情，变成了很没面子，许多天，我的心里恨恨的。但这事能怪她吗？

后来，舒瑜回无锡了。在广播电视台工作。与她共事的同事说，她很内向，脾气也不太好。听说她早早地离开了工作岗位。 宋一民大约是1977年下半年离开建湖的。回无锡后，他还回到无锡人民广播电台总编辑的岗位上。徐英翠回电台工作。二谷，舒瑜回无锡读书。小谷因为没有着落，暂时没有走。

小谷已经高中毕业了，他参加了队里的劳动，当年还被评为乡里的先进劳动者。

1978年暑假，是我和小谷接触最多的时候。他们家已经成了乡邻的俱乐部。为了顺利回城，小谷正在学习绘画。大芳、秀花、小五子都成了他的模特。大芳很喜欢小谷，我们常常逗他们。小谷红着脸矢口否认，大芳却咪咪地笑着，不吱声。小花也喜欢小谷，她没什么文化，关心很直接，常把家里好吃的端过来。小谷客气不过，也只好逆来顺受。

小谷的绘画日渐长进，素描、调色也使我们开了眼界。我最喜欢他画竹子和竹笋，总是充满了一种生机。因为我们相信，未来肯定是美好的。小谷画人物，总让我猜画的是谁？小五子的脸上有一块胎记，这个特征很容易辨别，我说出来他自然很高兴。

田曹西沟浜的小河是我们的游泳场。河面不宽，但南端通盐河支流，北接新洋港河，水深2米多，河水清澈。整个暑假，我们不少时间，就在这河水里嘻戏。小谷教会了我们自由泳、蛙泳和仰泳。最叫绝的是，他教我们跳水。我们把长长的跳板插在水泥船的蒙鼓洞里，跳板的一头便高高翘起，人就可以站在富有弹性的跳板前头。小谷动作优美地从跳板上扎到水里，我们总是摔下去，后背前胸被水打疼了，但大家还是争先恐后地往跳板上挤。

那年春节，小谷回了趟无锡。春节一过，他就兴冲冲地回来了。几个铁哥们喊他喝酒，三杯两杯地，他就被灌趴下了。小谷从无锡带过来的咸肉，被哥们当了下酒菜，吃完了才通知他。小谷轻松一笑，“一样的，反正都是大家吃。

写到这里，小谷的笑容已经绽放在我的眼前了，这笑容坦诚、友好、热情、信任，是那么的完美。 后来小谷考上了无锡的一所美术大专，我上高中以后，我们再也没有联系过。直到我考上大学，才和小谷通上书信。最近在网上搜索，找到两个人的相关内容。一个是关于宋一民的，讲的是1950年，无锡人民广播电台记者宋一民介绍录制阿炳《二泉映月》的相关情况，一个是园林专家宋小谷参加无锡的专业评审活动。

人生无常，偶然的相遇，便是一段难以忘怀的缘分。