黔西六月：一个人的故园行

风风雨雨 陳

六月的黔西，是绿意漫溢的时节，也是我独自重返故土的静谧旅程。没有喧闹的同行者，只有山风、梯田与记忆里未曾褪色的光影。这里不是景区名录上的打卡点，而是血脉所系的乡土——黔西，藏在乌蒙余脉与鸭池河畔之间，自明代设卫筑城起，便以“水西”之名浸润于彝汉交融的农耕长卷中。

玫瑰盛放的园圃与远处浮萍轻漾的水面，勾勒出黔西人家院落的温润底色。那丛红粉相间的玫瑰，并非名贵品种，却是乡邻院角年年自生自长的倔强；水面如镜，映着云影天光，恍若《徐霞客游记》里“水色澄碧，倒浸峰峦”的黔中风致。

而推开院门，便是无垠田野。灌木青翠，孤树亭亭，农舍低伏于山脚，灰瓦与青苔共生，恰似王维笔下“斜光照墟落，穷巷牛羊归”的恬淡。阴云低垂，却未掩生机——玉米拔节，稻苗初齐，大地正以最本真的节奏呼吸。

再往高处走，梯田层叠如书页，自山腰铺展至谷底。这是水西先民依山就势开垦千年的印记，每一级田埂都刻着生存的智慧。电线塔与通信塔静立远山，铁骨铮铮，却未惊扰梯田的柔美曲线；农舍旁堆着未及收拾的建材，新旧交织，正是当下乡村真实的肌理。

独行至此，不必寻访名胜，只消蹲在田埂上听一阵风过林梢，看云影掠过层层绿浪，便知所谓乡愁，原是泥土的气息、作物的脉动，与自己心跳同频的安宁。